編按
在白色恐怖期間，相較於受難者，受難家屬也置身如同牢獄的社會中，成為「獄外之囚」，其境遇之困窘與艱難，非常人能想像。本期特別企畫透過女性視角，呈現肅殺年代中不同的女性圖像，讓讀者從多面向來認識歷史真相，尋求真正的和解與撫慰。
◉楊麗祝（台北科技大學通識教育中心兼任副教授）
你是忘記了？還是害怕想起來？」電影《返校》中海報上的字句，點出白色恐怖期間（1949～1992年）（註）受難者的創傷與惶恐。影片以驚悚、懸疑，既魔幻又寫實的敘事方式，呈現一群參與讀書會的師生，因思想「不正確」違逆黨國體制，而引起的校園恐怖事件。
事實上，如同那年代各類的政治案件，逮捕、審訊、刑求、判決隨之而來，最終是囚禁與處決，不僅菁英消逝，也牽連不少一般小民。相較於受難者，受難家屬也置身如同牢獄的社會中，成為「獄外之囚」，其境遇之困窘與艱難，非常人能想像。這也是2012至2014年，中研院台灣史研究所與國家人權博物館合作的口述訪談計畫，以受難家屬尤其是女性為重心的目的，希望透過女性視角，提供不同於檔案文獻、自傳、回憶錄等以政治案件或男性受難者為主體的篇章或影像，以受牽連的女性的生命歷程為主，記錄她們的心聲，呈現肅殺年代中不同的女性圖像，提供不同面向白色恐怖研究的資料。
＊ 在長夜哭泣的家屬 ＊
白色恐怖相關人物的口述歷史，在上世紀90年代前後，隨政治的鬆綁逐漸開始，不過到21世紀才顯見質與量的提升，其中受難者家屬的心聲仍較少見。筆者參與白色恐怖受難女性家屬口述訪談計畫的時間，距1950年代政治大逮捕，已超過半世紀，倖存的受難者已近耄耋，更遑論作家柏楊在綠島的「垂淚碑」中所提：「在那個時代，有多少母親為他們囚禁在這個島上的孩子，長夜哭泣。」於是口述訪談的女性家屬以妻子、姊妹及第二代家族成員為主。目標雖設定以女性為主，有時因受訪者年紀稍長、記憶失落或無法完整敘事等因素，需子女輩陪同，也有母子、母女一起受訪；也因受訪者對口述訪談的重視，力邀家族成員等共同出席者亦不少見。
筆者對許強醫師家屬的訪談印象深刻，因涉郭琇琮案被處決的許強醫師，其三女許須美在父親受難時才五歲，因母親是執業醫師，縱使父親身亡，童年的她是在無虞匱乏中成長。口訪時，許須美邀請兩位在母親診所工作的表姊，及另一位工作同仁，一起回憶父親被槍決的死亡記事。她較熟悉的是母親堅毅卓絕、行醫助人的身影，及協助六龜鄉親的點滴，也有她個人學習及工作的歷程。
由於受訪者有四人，加上口訪團隊，一群人擠滿了客廳，只要問題一提出，你一言我一語，記憶相互撞擊，好不熱鬧。有時候，中間會聊起某人小時候如何如何，因受訪談時間的限制，採訪者不得不費力拉回重要問題的對答。後續，我們也再補訪許女士，她暢談如何經由父親友人、檔案、遺書來理解當年父親的所作所為，也認同父親改革的理念，並透過家族史的繪本，讓下一代熟悉長輩的經歷。
＊ 藏在內心深處的陰霾 ＊
口述歷史對近代歷史研究的重要性不言而喻，不僅有助還原事件當下景況，補文字文獻的不足，也反映當事人的心聲，但老成逝世，記憶凋零，口述歷史同時是與時間競賽的工作。其實，喚起當事人塵封已久的記憶或不願回顧的過往，也有殘酷的一面。通常，口述訪談前不論採訪者或受訪者都會準備喚起記憶的文物供參考，但睹物思人，縱使是間隔久遠的記憶，傷感仍油然而生。
因台獨案件被處死刑的林錦文，逃亡時，妹妹林愛珠女士曾暗中接濟他。在口訪時，林愛珠一直說往事不必回首，她與夫婿雖受牽連被拘留多日，「過去就算了。」但談起林錦文的遺書，仍傷痛不已，令人不捨，可見藏在內心底深處的陰霾仍在。
二二八時被囚，仍逃不過白色恐怖整肅的記者蔡鐵城，我們採訪的對象是他妹妹蔡敏。採訪中蔡敏女士提及到六張犁尋找遺體，及遺體出土的景況，仍難掩哀傷，採訪為之中斷。看白色恐怖受難者紀錄片常落淚的我，面對受難者家屬悸動的情緒，只能快速抽離自身情感，冷靜地工作下去。
從二二八到白色恐怖，有諸多家破人亡、妻離子散的故事；更多實例是，妻子獨立撐起家庭，哺育子女成長，善盡人妻的責任，等待夫婿自獄中歸來。受難者出獄後，身心靈受創，又不見容於社會，家屬之沉重壓力如同受難者。而陌生的父親，家人間的磨合相處，亦是困難重重，心思細膩的女兒也是此計畫採訪的重點。在酒廠工作、被官方指稱涉入台北巿工作委員會案的陳海清，其女陳素英在受訪時道盡家庭成員在父親出獄前後心境的轉折，也因父母對兒女教養方式的差異，讓子女為難，為擺脫受難者後代可能受到的監控，她選擇自行創業；而為陪伴高齡父親，更提早從職場退休，參與老人家的活動，也積極投入受難家屬的關懷工作。
董芳蘭女士開朗活潑，其父董登源因案入獄10年，她中斷學業，提早進入職場，一心努力賺錢，讓家庭度過難關。董登源在綠島服刑時，認識因「和平宣言案」入獄的作家楊逵，兩人促成兒女之婚姻，讓她成為「雙重」的受難家屬。董女士在女兒楊翠教授的陪伴下受訪，此次訪問氣氛輕鬆，女兒不時喚起母親的記憶，訪談看似瑣碎的生活記事，提及為求活路從事各色家庭代工，是生活困頓歲月中不少家庭的縮影。因採訪者童年經驗類似，備感親切。
＊ 幫她們打開記憶之盒 ＊
在口訪計畫中，受難者妻子是訪談的重心。其實，她們對丈夫所涉及之案情所知甚少，事發後關切的是維繫家庭於不墜，對有職業的婦女因經濟條件尚可，寄情於工作之餘，仍有餘力透過探監、面會，讓被囚禁中的夫婿能夠與外面的社會接觸。
陳中統醫師及蔡憲子女士甫蜜月歸來，陳醫師即因台獨思想案被捕入獄。比其他人稍微幸運的是，陳中統擔任看守所之醫生，行動較一般犯人自由。蔡憲子在先生入獄10年間，如常工作，也定期探監。採訪當天，她拿出珍藏許久且依序整理編號的獄中家書，有數百封之多；此外，還有在有限探監時間裡所記錄的談話摘要紙條、送物單等，這些都是珍貴的監獄史料。這些史料的出現，讓採訪團隊既驚且喜，忍不住提高音量，而在樓下診所如常看診的陳醫生，聞聲上樓探望時，才知道妻子保存資料的初心。蔡憲子女士講話有條不紊，笑談往事，過程中雖然有創傷苦痛，但她都樂觀面對。爾後先生出獄，事業否極泰來，夫唱婦隨做公益、護人權，令人欽羨。
世居景美的許貴標先生，一直到晚年都認為自己是無端被捲入台北市工委會案，刑期雖不長，但他是家中的經濟支柱，入獄後家庭重擔即落在妻子林招治肩上。他們夫妻在居家狹小的客廳受訪，夏日午後，老舊的冷氣聲轟轟作響，口訪時不得不提高音量。林招治女士對案情毫無所悉，許先生在一旁殷殷補充。他本是農會的主管，出獄後夫妻只能經營小玻璃行謀生，生涯發展有極大的落差。兩人受訪時，談及子女教養的種種，也道盡小行業經營不敵時代轉換的困境，架在瑠公圳上方的玻璃行現已消失成為馬路的一部分，見證地方景物的變遷。除先生繫獄期間外，夫婦倆一輩子同進同出，恩愛異常，在人權活動的場合常見兩老手牽手的畫面。筆者與許氏夫妻同住一區，也多次目睹兩人攜手同行，但怕驚動老人家，不敢向其打招呼，常遠遠目送。身為在地耆老的許貴標先生常撰述地方發展事蹟，是地方文史工作者不時請益的對象。
白色恐怖時期受難者女性家屬的訪問紀錄，或許無法釐清相關政治案件，但是面對家中頓失支柱，不論是處決或禁錮，她們面對的橫逆與打擊，並不下於受難者，她們的處境與遭遇是白色恐怖時期人民集體受難的重要歷史記憶，是台灣人精神史的重要史料。在民主自由社會中成長的年輕人，透過觀影或閱讀，或可稍微體會戒嚴年代的社會氛圍，但對當年的受難者及其家屬而言，海報上的字句，僅能表達其內心痛苦與陰霾的萬分之一而已。
案頭上三大冊的《獄外之囚》，及後續出版的《話當年父兄蒙難》《承擔家變──白色恐怖下的朴子張家》，採訪團隊成員負責將音檔化為文稿，協助各項工作，是書籍能順利出版的推手，採訪者只是負責幫受訪的「她們」打開記憶之盒，留下苦難年代的女性故事，有幸參與這些計畫，也是自己從事囗述歷史工作難以忘懷的經驗。
延伸閱讀
