◎劉曼肅
「家裡還好吧？」一開門脫下皮鞋，他就開始字斟句酌，盡量多塞一點好意到短短的語句裡，音調像氣球一樣虛浮。他不確定袁真有沒有回答，她總在遙遠的另一頭，背對著他。最近她不愛說話。「最近忙得焦頭爛額。」他低聲咕噥著。
袁真低著頭不知在做什麼。
「還好吧？」他又說了一次。
「什麼還好？是你還好？還是我媽還好？媽生日，就只你沒到。」
「妳在指責我嗎？」
「這也不是你第一次缺席。」袁真的回答像用鼻子擠出來似的。
「問一下還好嗎，妳有必要這樣嗎？天天累得像條狗似的，回家還要看妳臉色！」
袁真的動作輕巧有韻致，雙手熟練地將一件件衣服折疊得方方正正，她的動作持續著一種壓抑的力量，衣服全都摺得十分平整。她起身打開衣櫥，衣櫥門擠壓得疼痛似的「嘎吱」一聲。
袁真站在衣櫥前，半蹲下來，閉上眼睛，深深吸一口氣，握著手做禱告的動作，她在衣櫥前深呼吸，然後才怔怔地關上了衣櫥，有好幾分鐘，她的眼神是亮的，現在，又黯淡了下來。她聽見電視機傳出聲響。
此後便一整夜都是電視的聲音，聲音塞滿了每個角落，把人說話的意願都佔滿了。電視機熱鬧的聲音飄進空蕩蕩的角落，房子就像一個空殼子，飄著兩個隱形的靈魂。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
深夜，袁真在雙人床的一側醒來，旁邊是空的，她知道張揚又在電視機前睡著了，張揚是不聽勸的。袁真翻身想繼續睡，卻睡不著了。起身，她覺得口渴，不知道這是不是年齡帶來的一種身體變化，她總在深夜口渴，那種喝再多的水都解決不了的渴，彷彿內臟都風乾了懸掛在體內，身體裡有一個火爐烘乾著它們似的。
牆上的咕咕鐘叫了三聲，踞在客廳沙發的張揚蹬腳起身，在角落端著水杯的袁真微微一驚。張揚坐在沙發上動也不動，不作聲。
袁真欲言又止，終究安靜地步回臥室，用力地躺進大尺寸的床上，床墊軟綿綿地包裹住她，她順勢把自己埋進了枕頭裡。
他開了浴室的燈，走進去梳洗，他回家之前一身因激情而流的汗如今已經乾透，透著汗臭味，那些汗在皮膚上像貼著膠帶一般，變成皮膚的緊箍咒，他需要洗乾淨，讓皮膚呼吸。
他站在蓮蓬頭下，越想越惱火：「這袁真究竟對我有什麼不滿？」
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
從浴室出來，他躡足經過臥室，看見袁真躺在床上，弓著背的側睡姿勢像抱著一個祕密似的。他帶著渾身美式沐浴乳甜膩的香味和頭髮的溼氣走向客廳，電視從他進門後就一直是開著，從世界各地輸進這私人空裡的影像，多變而熱鬧地趕走客廳的空洞。
電視畫面的螢光刺激著他的眼睛，和許多個夜晚一樣，他把弄著手上的遙控器，饑渴地在找尋什麼似的，不斷切換畫面，沒有任何一個畫面能令他多停留一分鐘。深夜中，他看的全是靜音影像，無盡轉換的頻道洪濤巨浪一樣地淹沒了他。
他握著遙控器，練槍法似地切換頻道，好像為了防止自己錯過任何段落。他跳過某些橋段，直接擷取節目的某部分，他不想放棄任何一段，也不想被任何一段給套牢，但是這樣常常讓他錯過結尾，有些節目總有那些猝不及防、精采的結尾，特別是整點之前，節目紛紛告一段落，無論他怎麼快速切換，有時他看到的全都是廣告，甚至是一模一樣的廣告。
他追逐著頻道，最後累得閉上眼睛，不知不覺睡著，手中的遙控器滑落到地上去了。
有時他會驚醒，撿起又繼續切換頻道，有時會睡著，有時遙控器在不知不覺中掉進了沙發空隙裡，他陷入迷糊與清醒交替的精神狀態，也不想去關掉電視了。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
隔天，他會像平常一樣上班，下班回到家就不滿意地指東指西，地板沒擦乾淨，東西沒收好，家裡亂糟糟等等。他的話題急切的轉換，問問題像機關槍連發子彈一樣，太快了，以至於他沒有時間聽答覆，他的問題像蚊子嗡嗡地追著人跑，但難以捕捉，若揮掌，十之八九是打不到的。
袁真感到無力，如果還有最後一點力氣，她要用來為自己辯護：「你到底不滿意什麼？」他會說：「妳自己知道！從以前到現在我都顧著工作，也顧著家，我有做錯什麼嗎？」她很不想聽這些，她被指責之後如果想要為自己辯解，就會被假想為起訴者，她轉過身去，想要安靜。
這些對話都是好久以前的事了，袁真後來都不說話。家裡只有電視機的聲音。
然後，袁真開始找工作，她擔憂著未來。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
他懷疑自己聽錯了，袁真有工作？哪一間公司會要她？不可能！啊，只是掃地、倒開水的雜務倒有可能。
袁真知道沒有什麼不可能，她知道有些事不能再繼續下去，例如，她沒有收入，而已經好幾年，她向他伸手要錢的次數，每月多達七、八次，不知他是不是故意的，總是會忘記給她家用。
他才剛拿下一個大案子，工作大有斬獲。他想，哼，袁真能做什麼？
一條甬道，連接客廳和臥房，浴室在底部，走道細長而陰暗。他在這頭伸手開燈，她在那頭伸手關燈，走進臥室。
「不要說我沒警告過妳。」他走向客廳，想起他們十七歲開始交往，一起度過了經濟困窘的留學生涯，一起捱過了孩子的急性腦炎，一起省錢買了第一棟小公寓，什麼事都是他決定。現在，她要去上班丟人現眼？簡直是笑話。
為何你要駝著一個家，不揚棄它去尋找自由呢？他暗忖著自己養家的辛苦，家是他的門面，但他心底無限的委屈。 （待續）
