◉劉曼肅
《人神之間》（Des Hommes et des Dieux）法文直譯為「人與神」，電影中的故事發生在北非的一間修道院，2010年獲得坎城影展評審團大獎。很多基督徒喜歡這部電影，除了影片中非常多首迴盪在聖堂的葛利果聖歌，將氣氛烘托得十分神聖莊嚴之外，大家都被故事中修士們犧牲的愛所感動。但其實電影故事敘述得非常精簡，很多地方需要背景知識，我們才會知道修士們究竟是為何而死？他們死得有價值嗎？
北非的法國修士
首先，法國人的修道院為何會出現在北非呢？當然是19世紀殖民主義發展的結果。1830年法國征服北非的阿爾及利亞之後，以軍事、政治優勢獲取經濟利益的同時，宗教也隨之拓展。
故事中的修會屬於「熙篤會」，是天主教「本篤會」的改革版，規範更為嚴格。修士們平時極少交談，大部分在靈修，且過清貧的生活，茹素、勞動、自給自足，雖強調獨處，但又重視團隊共識。從12世紀開始在世界各地建立修道院，15世紀最高峰時達到750間。
法國在北非的統治挾帶著文明的優越感，企圖提升北非的低等文明，這表面上是使命感，骨子裡卻是種族歧視。修道院進駐時，或許也是來「教化」的。但當1962年阿爾及利亞脫離法國獨立，法國的軍事勢力離開，修士們卻沒有選擇撤離。其實過去百年來，修士們的做法完全不同於法國官方執行的種族隔離政策，他們身為法國人，卻和當地居民融為一體。長期扎根於北非的修士們秉「神愛世人」的觀點，和法國官方看待當地人的觀點已經有了非常大的分歧。
值得注意的是，法國殖民之前，阿爾及利亞長達上千年浸潤在伊斯蘭文化中，是個徹底阿拉伯化的國家，天主教修士如何在當地生活？他們的宣教策略是什麼？修道院更尷尬的處境在於，法國政府負責保護修道院的安全，新的獨立政權仍與法國臍帶相連，也保護修道院，但一旦出現安全疑慮時，修道院需要聽從政權的處置。而內戰期間，阿爾及利亞自己人打自己人，修道院身為「外人」，在局勢動盪中何去何從呢？這些抉擇是從他們深切內省的靈修出發，抑或背道而馳呢？
進出修道院的穆斯林
《人神之間》的故事發生在1996年，此時阿爾及利亞已然經過八年的戰爭而獨立，內戰卻在全國大選之後爆發。原因是執政黨被認為貪汙腐敗、與殖民者掛勾、專權控制，激進的「伊斯蘭拯救陣線」挾著恢復伊斯蘭光榮的理想，主張絕對尊崇可蘭經，取代憲法及一切法律，並反對溫和改革。選舉結果是激進派獲勝，但執政黨不接受，也不放棄政權，於是激進派組織了武裝部隊，以游擊戰的形式打起了內戰。
電影描述修道院中安詳、寧靜的生活，修士們農耕、築擋水牆、劈柴、養蜜蜂、賣蜂蜜，更重要的是，他們大量服務貧困的農村。對每天排隊在修道院外的看診民眾而言，修道院是附近唯一的醫療資源，路加修士是唯一的醫生。修道院不僅提供免費醫藥，也提供二手物資，村民們在這裡取得生活所需的二手鞋子，人生的難題也在這裡獲得諮商、解惑，他們進出修道院非常自在。
修士們參加穆斯林的慶典也毫無障礙，他們與穆斯林一起禱告，一起吟誦讚歌──兩者都敬拜獨一真神，禱詞還真相仿。修士們理解，對世世代代居於此地的貧苦穆斯林而言，穆斯林社區、可蘭經和伊斯蘭信仰是他們無法脫離或背叛的生活方式。
修道院的院長會背誦可蘭經，他在桌上隨時放著天主教經典和可蘭經，經常在比對經文，研究兩者對話的可能性。
阿爾及利亞是農業社會，社會組織以村莊為單位，村長就是領袖。修士們和村長、長老們維持深度的信任，村長說：「我的爺爺和你們的前任院長是好朋友。」可見修道院扎根之深！
但是，當平靜的村落附近響起槍聲，政府要修道院撤離的警告來了，修道院面臨抉擇。因避禍而寄居於附近、與修士們友好的克羅埃西亞人，在激進派的游擊隊手下死傷遍地，死的全部都是天主教徒，這讓修士們感到害怕。
修道院是否撤離？要如何決定？首先，修道院是否要形成共識、共進退？院長意識到，面臨生死交關，沒有人可以幫別人做決定。在大家猶豫期間，激進派游擊隊隊員因受傷來修道院求醫，修士們無差別地給予醫療。政府軍眼看修道院幫助了敵對的一方，對他們產生很大的疑慮。
院長說，修道院是款待所有人的地方，不能有任何武器進入。他拒絕政府軍持槍戒護，也堅持游擊隊隊長要放下武器方能進入。但如此一來，修道院兩邊都得罪了，更糟的是，戰爭期間的醫療資源是兵家必爭，更讓修道院危如累卵。但路加修士仍說，他要誓死保護醫療資源，那些是救命用的。
不丟下羊群的牧羊人
問題還在，修道院何時才要撤離呢？每一個修士都不住地禱告，在靈修之中問上帝：退路是什麼？和家鄉少有聯絡，使他們返鄉之路看起來渺渺茫茫。先暫退到別的修道院？之後呢？他們回想自己蒙召之時的誓言，也想起自己獻身時的初衷，此時所做的決定，都在尖銳地回應他們的呼召、考驗他們的信仰、驗證他們大量的祈禱和靈修。他們該怎麼抉擇才是對的？
院長休息了一天，走路到很遠的河邊去默想、禱告。在修道院隔音不佳的宿舍裡，深夜傳來此起彼落痛苦呼喊的禱告聲，上帝好像缺席了？上帝好像聽不見禱告？
村長和長老們知道修士們在猶豫，一位修士說：「我們是鳥，猶豫著要不要飛走。」但長老說：「不，我們才是鳥，你們是樹，沒有樹，鳥就無處棲身了。」當修士把自己當作寄居在北非的人，猶豫著要不要離開去尋找自己的安居之所，穆斯林定義他們是扎根於北非的樹，給了穆斯林必須的庇護。這是對他們的呼召最清楚的回應。
院長無法幫大家做決定，他們每個人有一票，投票表決。結果是全數通過，大家都決定不撤離，留下來，因為牧羊人不會拋棄自己的羊群。
呼應畫作的場景
在電影中，出現了三幅名畫，更加深了掙扎的情感。
有一個鏡頭，是向文藝復興時期畫家安德列阿‧曼帖那（Andrea Mantegna）所繪的《哀悼死去的耶穌》（Lamentation of Christ）致敬，導演以相同的構圖描繪受傷的游擊隊隊員，表達生命受創時的悲傷。基督的死類比游擊隊隊員的生命，一死、一生，顯出無差別愛人的光輝。
第二幅是掛在院長書桌後方的一幅畫，是安托內羅‧達‧梅西那（Antonello da Messina）於1476年所繪的《給處女報信》（Virgin Annunciate）。畫中的馬利亞在聽見天使告訴她即將未婚懷孕之後，表達出「怎能有這事？」的驚慌、游移，隨後默然接受。這幅畫，預示了院長即將帶領修士們在信仰中孕育而成的態度。
第三幅是米開朗基羅‧梅里西‧達‧卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）1607年所繪的《鞭打耶穌》（Christ at the Column）。
這幅畫以扭曲的線條構圖，描繪耶穌本能地躲閃鞭打，身體肌肉緊繃地轉向另一邊，眼神卻堅定地承受即將而來的痛楚。路加醫生患有氣喘，經常在過度工作後病倒，他經歷過豐富的人生，將自己的餘生奉獻給北非的農民，已經置死生於度外了。他以耶穌為榜樣，趴在《鞭打耶穌》這幅畫上祈禱：「但求在平靜、歡愉中離開人世。」
呼召的回應
故事的最後，在瞬息萬變的詭譎局勢中，危險隨時會到來，修士們持守著不變的初衷，但他們與自己充分和解了，可以放下所有的靈修和聖歌，在晚餐時聆聽交響樂。柴可夫斯基《天鵝湖》中的〈垂死的天鵝〉響起，音樂中美極的哀絕、與死亡的對抗、生命脆弱的感知，彰顯了生命應有的華麗。修士們不是為殉道而來，他們清楚自己是為牧養群羊而來，不論環境如何，他們忠於所託，所以他們笑著，喝著紅酒。當暴徒闖入，他們互相扶持著，走向他們不願意卻順服之路。最終他們殉道了，至於凶手是誰，至今無解，成為一樁亂世中的懸案。
修士們的抉擇過程以及最終的祈禱，令人低迴不已。電影最後畫面停留在已經空無一人的桌子，那些修士們對穆斯林熱切的愛，以及對呼召透徹的回應，仍然迴盪在空氣中。穆斯林村長、長老、村民們所理解的可蘭經，和激進派是如此不同，和修士們卻如此相近。以耶穌為榜樣，進入穆斯林地區，所能達到的信仰高峰，在這部電影中如實呈現，真是值得我們回味再三。
本文配圖為電影《人神之間》劇照。
