◎郭慧姿
如果你是畫店的老闆，有一天，平時賣畫業績一流的店員，卻突然一副不想做生意的模樣，三番兩次對上門的顧客說：「這幅畫風格太糟了，千萬別買！」你會怎麼想？如果你是小鎮居民，有一天附近搬來一個紅頭髮的異鄉人，他日出前就揹著畫架出門，晚上才回家，就連出大太陽時也不戴帽子，你會和其他人一樣，叫他「紅頭瘋子」嗎？如果你的隔壁鄰居割下了自己的耳朵，你會覺得他太瘋狂，並且和別人一起對他議論紛紛，並遠遠地避開他，甚至作弄他嗎？
以上所有描述都指向一個人，那就是畫家梵谷（Vincent van Gogh）。如果，你是報社編輯，你會把梵谷的相關事件放在社會版，還是藝文版呢？
傳道路受阻
梵谷於1853年出生在荷蘭南部布拉班特省（Noord-Brabant），父親是一位牧師，家族裡有幾位長輩是畫商，梵谷起先就在叔叔位於英國倫敦的畫廊工作。梵谷當時20歲出頭，租屋而居，夢想可以和房東的女兒愛修拉結婚，建立幸福的家庭。沒想到，愛修拉徹底地拒絕了他。失戀的梵谷感到非常痛苦，開始欣賞那些能夠表現內心痛苦的畫作，對於那些沒有深刻表達內心情感的作品，他會直接告訴顧客那幅畫糟透了。不久，房東請梵谷搬走，老闆也把梵谷炒魷魚了。
對梵谷來說，這是一個轉變的機會。梵谷的父親一直希望兒子像他一樣傳福音，因此積極安排梵谷去讀神學院，成為學院派的牧師。就在梵谷準備功課的時候，他發現自己更想成為窮人、病人的幫助者，而不是父親期待中打扮光鮮的牧師。梵谷不知道自己的想法對不對，他的內心非常掙扎，於是他去請教孟德老師。孟德老師看出了梵谷的徬徨，他鼓勵梵谷找出自己人生的目標，勇敢追求夢想，不必在乎別人的眼光。
經過許多波折，梵谷來到比利時的波瑞納治（Borinage）煤礦區傳福音。那裡的人不論老少、不論男女，除了睡覺之外幾乎都在地底工作，雖然工作時間很長，卻只賺到非常微薄的薪水，一家人常吃不飽，也沒有禦寒的衣服，而且通常不到中年就因為肺病死亡。
看到礦區的人們生活這麼困苦，善良又熱情的梵谷非常捨不得，除了對他們傳講聖經的道理，希望他們對人生不要失去盼望，還陪他們去撿煤渣、到地底了解礦工的真實生活，因為沾了許多煤灰，梵谷的臉每天都是黑的，但是他一點也不在意。
有一天，不幸的事發生了，礦區發生爆炸，許多人死傷，梵谷幫忙搶救的時候，發現大家連一條可以包紮的繃帶都沒有，他便脫下自己的衣服，撕成細長的布條，為災民包裹傷口。雖然居民都很感謝梵谷，但當時傳統的教會卻覺得梵谷很丟臉，因為他當牧師沒有牧師的樣子，沒有穿西裝、打領帶就算了，還全身髒兮兮，就不准梵谷再傳福音了。
熱情寄畫筆
梵谷受到很大的打擊，對人生感到失望透頂，他不知道自己還能做什麼。無意間，他從口袋中拿出一段鉛筆頭和一封家書，開始畫著眼前礦工的背影。沒想到，這一畫非同小可，他找到了自己人生的目標，他知道繪畫才華正是上帝送給他的禮物。
梵谷的弟弟西奧非常敬愛哥哥，他慧眼識英雄，預見哥哥滿身的才華終將被重視，於是資助梵谷的生活，即使其他家人都覺得梵谷畫畫是不務正業。雖然許多人嘲笑梵谷，雖然他往往買了顏料、畫紙就沒有錢吃飯，而且經過8年一幅畫也沒有賣出去，但是在困頓中、在飢餓中、在寂寞中，梵谷沒有放棄。
畫家梵谷在星空下，用一雙熾熱的眼睛仰望穹蒼。他獨自一個人，快速揮灑大膽鮮明的色彩，畫下名作《星光夜》（The Starry Night，1889年，收藏於紐約現代藝術博物館），他也畫出世界的寂靜、內心的孤獨與身體的疾病，在百年後深深撫慰了每一顆在畫前駐足的心，他完成了當年傳道的夢想：「醫治了病人、鼓舞了倦者，安慰了罪徒，又說服了懷疑的人。」（註）
你曾遇見在星空下抬頭仰望、等待希望的人嗎？你曾認識其他人像梵谷一樣，堅持理想，做了許多一般人難以理解的事嗎？即使梵谷看起來那麼孤單、貧窮，但其實創造天地萬物的天父非常愛他，賜給他傲人的才華，就像在黑暗中仍擁有一片星空一樣。
註：資料參考《梵谷傳》（Lust for Life），伊爾文‧史東（Irving Stone），余光中譯，九歌出版社。
