◎黃秋芳
童年是一個人記憶裡最底層的城堡，也是一把無形的尺標。看著現代嘆現代，總覺得現在的孩子沒有童年，現在的過年失了年節該有的味道。
那個童年的年，孩子們期待穿上一身新衣，到村子裡各個角落去炫耀；裝著滿口袋的糖果餅乾，與鄰居的孩子們交換著吃；四處張揚大人給的壓歲錢，雖然口袋裡仍是空空如也&hellip&hellip。除夕夜的圍爐，想來仍令我垂涎三尺，平日就很海派的爸爸，會把一大尾的白腹魚切塊，加入紫菜、蒜白、章魚、墨魚，煮成一大鍋的「海鮮火鍋」，再來幾瓶啤酒，最後，吆喝大家喝的人卻也是最先把自己灌醉的人。
除夕當晚，沒有家規，通宵達旦也不會被罵。整條街的孩子們約在11點30分左右，都聚在自家門口，掛好鞭炮，就等12點整，一秒不差的放個震天價響。我是家中唯一的膽小鬼，當大哥拿出火柴盒時，我就會躲得遠遠的，摀著耳朵開始尖叫。
爸爸允許我們過年可以玩3天撲克牌，得此良機，怎能輕易放過。想當然爾！5個兄弟姊妹圍成一桌，兩副撲克牌可以從撿紅點玩到心臟病，再玩到排七&hellip&hellip。小弟最小，撐不到凌晨1點就在沙發睡著了，大哥最大，玩到無趣，2點也先行告退了。二哥一直是大哥的跟班者，主子睡了，小弟他怎敢獨醒？最後還撐著的是我和大弟，但撐到沒理由，撐到無話可聊&hellip&hellip睡覺去吧！
都還沒睡穩，清晨5點就聽到左鄰右舍霹靂啪啦的鞭炮聲，聲音之大好似整個村子快被炸開了一般。接著是廚房裡媽媽忙著蒸年糕搓湯圓，弄得整間廚房的鍋碗瓢盆都失了分寸。忙不過來的媽，也不問問我們昨晚幾時睡，等不及天亮，就以她慣用的「鋤頭管畚箕」的管理法，由大哥去叫醒二哥，依此類推，很快的就看到一排撲克臉，歪歪斜斜的呆坐在沙發上瞇眼沉思，等著媽媽指名道姓的下達指令。
「做年糕」，過程可不像它的味道一樣甜。幾天前就看著爸爸扛著一袋白米出門，請人磨成米漿後，用推車推回來，置放於中庭的露天水槽邊，下面墊著一個木架，上頭放了一面木板，並以一塊大石頭壓出水分。蒸年糕要有大灶大鍋才方便，還要專人伺候，隨時添加柴火，注意火候，還要在適當的時候以筷子戳幾個洞，蒸出來的年糕才會熟透、Q軟、好吃。
大年初5，是回收快樂的時候。媽媽把年節用品收入塑膠袋裡，也把孩子們的年節快樂一併收存。過年後，就必須揹起書包收心上學，生活又進入一種規則，但規則卻封存不下記憶裡的快樂。
