 文圖◎彭書睿
 
那是一個濃霧的凌晨。靜靜的水灣因著大船入港滂溢著神祕的漣漪。海灣湖心有2座小島，各有1間古老教堂建物嚴肅的佇立其上。初冬的涼意穿透清晨的寧靜，兩岸環繞著濃密的針葉林，深邃的綠填滿了山色，遠望此景一如她的國名意譯：「黑山」（蒙地內哥羅，Montenegro）。從維基百科當中對這國家名字的解釋，可見端倪。Monte即是山，Negro則是黑色的意思，意義是「黑色的山」。中、港、澳甚至直接將這位於巴爾幹半島、亞德理亞海東海沿岸的國家──蒙地內哥羅，稱為黑山共和國。而我拜訪的這個小城，就是該國的重要港口，遨遊地中海的郵輪一定不會錯過的景點，叫做科托爾（Kotor），我更願意叫它更有哲意的「果陀」，因為就好像一個夢裡尋妳千百度的世外桃源。
福音船上2個富冒險精神的瑞典女孩用身體行動第一時間來讚嘆山水美色，船一靠岸，不待船長宣布安全等級，竟在眾人驚呼聲中迅速脫下鞋子長褲，噗通一聲跳進這如詩畫般的寧靜海灣，悠游了起來。當時，我記得水溫應該不超過10度。她們的興奮其來有自，除了飄渺的山湖一色和清澈水質，還有那久久航行不耐的情緒需要抒發的場域。玩耍瘋夠了要從海灣另一頭上岸時，可就沒有那麼瀟灑了。正因為眼看四處均為鋒利的巖岩或是港灣船塢，沒有一個沙灘可以平順上岸，她們不得已只好光腳爬上岸來，刮得膝蓋都受傷出血，也是愛玩的代價。
當時福音船正在年度大整修，一整個月每天超時超量的工作，一結束就進入另一個港口。那些日子，每天都過得很漫長，每天的責任和工作，不管是別人的期待和自己的承諾都已近飽和。寄回家的代禱信上是這麼描述著：「就算環繞的景色帶著中世紀的古典美，也不知道珍惜。重山圍繞著狹長的海灣，好像一個內陸湖，然而天氣冷的平均4度到8度，每天下雨看不到藍天，工作從早到晚，4點左右太陽就下山，連窮山惡水都看不到！」
然而走過千山萬水後，回頭來看，曾被我稱為窮山惡水的小港卻是魂牽夢縈的美麗所在。在不同的演講場合，聽眾好奇的想知道，去過這麼多地方，哪裡的景色最美麗，我還是不猶豫地說：「蒙地內歌羅的果陀。」
巴爾幹半島的歷史，滿是衝突和仇恨，我們從國中開始就知道所謂「歐洲火藥庫」就是指這個地區，兩次世界大戰都有他們顯眼的角色。半島上南斯拉夫這個國家，在冷戰過後陸續分裂成好幾個國家，包括大家比較熟悉的克羅埃西亞（因為足球）和波士尼亞（因為衝突迫害）。然而，這對我們這些在世界另一頭的台灣，基本上是沒有什麼特別的意義，因為那的確是在心裡位置的邊陲。
與西岸義大利的風土民情和景色明顯不同，亞德理亞海東岸，從克羅埃西亞被稱為「亞德理亞之珠」的杜布羅夫尼克（Dubrovnik），經過蒙地內哥羅到阿爾巴尼亞的杜拉斯港（Durres），都有著中古時代磚瓦建築牽連著碧海藍天，在旅遊書籍喜歡列出「100個死之前一定要去的地方」，這裡的城鎮一定不會缺席。科托爾小鎮緊依著高聳的山壁，彷若《魔戒》電影的場景，更經典的是，帶著歲月痕跡的防禦性山寨沿著山巒徘徊而上，之於電影《練習曲》蘇花公路的蒼翠，黑山的蒼涼絕美更有一番不同的氣息。從泊船的岸邊到聳立的絕壁梯階只有短短的數百公尺的距離，沿著山緣的石階上行，巧遇上了年紀的牧羊人催趕著數十隻成群的山羊，時間彷彿在過去的某一個轉角停格。
俯視狹長的海灣與擁擠的房舍，寧靜的水面仍然漂浮著一層神祕的薄霧，鎮上深橘色屋頂的正教會教堂，傳出莊嚴的誦經詩歌。好像從來沒有過戰爭，好像從來沒有過觀光客，好像蕭瑟就是那應有的氣質，好像一直停留在時間的那一個轉角，等待心中的果陀。
入夜了，安靜的鎮裡響起音樂，還在節慶的餘溫中的鄉民穿上了色彩豔麗的民俗服裝，整個街頭因為食物的香氣和紅酒的刺激而活了起來。巴爾幹民族獨有的舞步和歌聲迴盪在石板路上，熱情的孩子牽著我們的手，催促異鄉人加入他們的行列。這又是另一個夢境&hellip&hellip。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
 
