◎文圖 阿酥
Benesse House 前的草地上可見許多天然或人工的
法國藝術家Niki的「Le Banc」。
「I LOVE湯」可入浴體驗。
4年前去日本的直島，純粹是朝聖，但離開時她在心底留下的樸實真誠姿態總反覆呼喚我。這次造訪，除了補足前次未能完全參觀的幾間美術館，4年時間，島上新的建築與設備也增加一些，正好利用一口氣住上2晚的機會盡收眼底。
脫胎換骨的藝術之島
直島是日本瀨戶內海3000多個小島中的一個，面積只有8平方公里，但是位居要衝，自古海運與製鹽業十分發達；直到1989年以前，這裡是個居民僅3500人左右單純的離島小村莊。
1989年，由建築師安藤忠雄監製的「直島國際露營區」誕生，後轉型為結合旅館與美術館的Benesse House，自此直島脫胎換骨，知名藝術家的創作陸續湧入，透過多元作品連結直島原有的天然美景與人文傳統，化身為只要涉獵設計與現代藝術的眾人必定要朝聖的「藝術之島」。包括我在內，島上遊客多是為安藤忠雄的建築、草間彌生的南瓜、妹島和世的候船室，以及種種現代設計作品慕名而來。
上次我抱持這種「看熱鬧也看門道」的心情登上直島，只停留1天時間。當我步行在以活化老房子為主題的「家計畫」本村地區時，漫步曲折小徑與沿途再三相遇的傳統民宅，卻感覺腳步越走越慢。原本因為搭公車先抵達這一區所以順路先遊，照理說7件作品相距不遠、規模也不大，平均1個點停留約10分鐘即可，然而卻耗去我幾乎一整天時間，後來才匆忙搭公車趕去Benesse House，算是完成此行登島目的。
計畫趕不上變化，上回沒能欣賞到建築本身亦是一項藝術品的地中美術館，直到這次才完成心願。入住直島的隔日是個大晴天，我和友人騎上跟民宿借來的腳踏車，從本村出發沿海岸順時針方向前進，先到Benesse House參觀，接著是2010年才開幕的韓國藝術家李禹煥的「李禹煥美術館」，最後抵達百聞不如一見的地中美術館。
無論是讓觀光客闖關似地遊走在尋常人家中的「家計畫」，還是世界級大師的建築與美術作品，皆相當有可看性。徜徉在老鼠色的清水模壁面中間，大量留白與挑高看來自由寬廣，卻讓人忍不住想放慢呼吸速度，深怕一個吸氣就破壞眼前的靜謐與完美。
草間彌生的黃色大南瓜。
廢棄浮球「青蛙」四處妝點。
孕育人與文化的家計畫
然而騎車在點與點之間行進，包圍直島的藍天碧海更寬更廣，我們大口用力呼吸，甚至一個衝動就面海大叫。遍布在瀨戶內海的小島就像草間彌生知名的圓點，眼前的大自然創作用不著收費2000日圓，任我們踩車衝剌、氣喘噓噓、瘋顛大笑、快門按個不停。偶爾也會像說好似地各走各的，我仰頭望天直到脖子痠，友人則跌坐在草地上，不說話只聽海浪聲，還有陣陣的風呼呼地吹。
隔日早餐後我們在本村散步，一間民宅的屋簷呈現美妙曲線，吸引我留步拍照，因為專心取景而沒注意到民宅陽台上有位婦人正在晒衣服。「妳在做什麼啊？」她一出聲讓我嚇一跳，趕緊不好意思地回答：「因為房子的造型很美。」婦人笑說：「是嗎？是普通的房子而已啦！」我只好尷尬笑著離開
後來在島上合作社前與一位年長又親切的老太太聊起來。她已經90歲，土生土長在直島，我趁機問她：「美術館蓋起來後觀光客變多，覺得好嗎？」她回答說，島上變得很熱鬧、看起來人很多，可是人情味不如當年，但她覺得並不是外來者的問題，而是整個時代已輕漸漸在改變。老太太的回答既像是認同又好像帶有微詞，很典型的日本人說話方式。
這次再訪直島，或許是受到台灣近年BOT開發案弊端不斷的影響，讓我換種眼光看她。走在本村觀賞「家計畫」時，我會擔心外地人這樣出出入入會不會打擾居民安寧？看到Benesse House及地中美術館不便宜的票價與商品，會想到銷售盈餘有沒有用於回饋島民？
據說，當初導入現代設計開發的村長與Benesse集團負責人都有「孕育人與文化」的概念。因此，「家計畫」活化無人居住的老房子與老朽神社，還邀請島民共同創作；地中美術館以自然環境為優先考慮，建築大半隱藏於地底、大量導入自然採光；島上唯一公共澡堂直島錢湯「I
湯」由藝術家重新設計後，交由直島觀光協會營運，是島上唯一可讓觀賞者「實際使用」的設計作品。
直島在1156年被當年遭流放的崇德天皇讚美「島民純真樸素」而取名為「直」；到現在，即使已成為藝術界的亮眼新星，3500多位島民仍然維持差不多人數繼續生活在這個「家」。學子每日搭乘豪華渡輪往返日本本島與直島，年輕人設計「I love N.S」（N.S是直島羅馬拼音Naoshima縮寫）高喊對直島的愛，島上提款機不收異國的Master Card，國外觀光客總困擾於這裡英文不太通；還有、還有，我好幾次被島民問：「有這麼好玩嗎？不過是個鄉下地方。」
直島，我會再去找妳，下次一定住1星期。
小巷舊屋牆上寫著「清心的人有福了」。
李禹煥美術館入口。
前往方式
搭飛機到關西國際機場後，搭火車到新大阪車站，換新幹線搭到岡山車站，再換地方區間車到宇野車站。下車後步行5分到宇野港，搭渡輪約20分可到直島。船班每日來回約各16班。
相關網站
Benesse Art Site Naoshima : www.benesse-artsite.jp
素顏の直島 : www.naoshima.net
