文◎光益
相片◎黃謙賢
我從網路上查到宜蘭運動公園有一處名為「歷史之澄鏡」的「二二八紀念物」，詢問好幾位宜蘭在地的朋友，都說沒有去過。後來，找到一位開獨立書店的社運青年，他才告知該建築物位於宜蘭運動公園南側，可以帶我一遊。
我們到達宜蘭運動公園，在附近繞了幾圈，卻未能發現一個顯眼的建築物。在地的朋友抱歉說，他此前來過一次，卻未記清楚紀念物的具體位置。
花了不少時間，我們終於找到一塊小小的碑，上面鐫刻著設計師簡學義的一首詩歌：「時間不再只是遺忘／而是沉澱力量／清澄的流水能否洗淨故人的傷痛／如鏡的水面／映現了一切／不僅是過去／更有／正在書寫的未來。」原來，整個建築物就在碑後面的地下。由於設計者沒有選擇一般紀念碑高聳挺立於地面上的風格，而是採用崁入地下的構思，第一次到訪的人很容易錯過。從地上看，除了一個小水池之外，確實空空蕩蕩、一物皆無。
我們正要往裡走，卻發現一道厚重的鐵門緊鎖入口。幸運的是，正好有位老阿姨推著單車往外走，看起來似乎是管理員，上前詢問，果然不錯。她知道我們遠道而來，答應了我們的請求，犧牲下班時間為我們開門。當大鐵門緩緩打開，一個幽暗的地下世界躍入眼簾。
地下療癒建築
「歷史之澄鏡」的格局，是一個如「中」字型安排的矩形園區。地面下的中心位置，是主要的紀念性空間。對稱切分整個園區的中軸線，則是兩端連結地面上下並且穿越地底空間的坡道。前後兩端的坡道都可走入展區，斜長的坡道並不寬敞，也沒有像一般博物館那樣懸掛著五顏六色的廣告傳單或展示文物，只有清水模壁給人監獄般冰冷粗糙之感。短短數十米距離，卻如同經歷了一段從陽光到晦暗、從開朗到沉靜、從生命到死亡的漫長旅程。
有評論人葉穎將此建築與九一一紀念公園同列為「療癒建築」，如果說紐約的九一一紀念公園代表著西方的療癒建築，那麼宜蘭的二二八紀念物則代表東方的療癒建築。有趣的是，兩者都不約而同地以水為主題：水是一種洗滌、是潔淨、是宣洩、是鏡射，也是一種流逝與沖刷，兩座建築都營造出如同容器一樣的空間，盛裝起無邊無際的悲傷。
在建築師簡學義的創作理念裡，「二二八紀念物」不只是單一的紀念碑或紀念館，而是一處開放的場所與空間。它不只是作為憑弔的對象，更讓參觀者身處其中，感受該空間散發的環境氛圍，進而在精神的層次上與所要記念的二二八的時空產生精神上的連接。
為此，設計師將主體空間隱藏於地面下，這是這整個設計中最重要的策略：「地下」，不只暗示或隱喻屬於過去的歷史涵意，同時也引發一般人以「塚」紀念的聯想。
當我走在坡道的混凝土地面上時，忽然想起華府的「越戰紀念碑」──由華裔設計師林櫻設計的越戰紀念碑，如同從地表打開一道裂縫，參觀者沿著坡道走入地下，一側是越來越高的、光潔如鏡的黑色大理石牆，上面鐫刻著密密麻麻的捐軀戰士的名字。走到最低處，則又沿著另一個方向往上行，如飛機的兩翼一般。如果說越戰紀念碑象徵著美國歷史上一道永遠抹不去的傷痕，那麼宜蘭二二八紀念物「歷史之澄鏡」就象徵著埋藏在台灣人心底一段難以撫平的苦難的記憶。
以歷史為鏡
簡學義如此闡釋該紀念物的三大特色：一，它是非制式的碑，是一座紀念性建築物；二，將發生於宜蘭的二二八事件文字資料與圖片，刻於內部16面玻璃牆，呈現歷史軌跡與回顧，讓時光回溯到1947年的宜蘭，具有歷史與教育功能；三，紀念物結合景觀與藝術，將本身當成藝術品來設計，利用建築物上方流動的池水，與流洩到玻璃面板背面的水幕，營造出一股澄澈之感，引領參觀者進入沉澱與反省的情境之中。
當我進入地下空間時，幽閉和壓抑的氛圍，立即如濃厚的雲霧般襲來，當年的遇難者所經歷的恐懼與苦難也一一浮現在眼前。
該紀念物以「歷史之澄鏡」為名，是故「鏡子」的意象多次出現。在中國文化中，歷史被當作鏡子——規模最為浩大的歷史著作《資治通鑑》，意思就是將歷史作為鏡鑑。在這裡，建築師用水來隱喻鏡子，同時水又扮演著說故事者的角色，流動即訴說，訴說即記憶。
在原本的設計中，地面上是一處寧靜的水池。但紀念物落成後，宜蘭運動公園管理方認為，水池對於前來玩耍的幼童造成相當程度危險，從公共安全的角度出發，一度將池水全部抽乾。後來，水池內再度放水，但池水變成死水，時間一久就長滿青苔，使參觀者很難看到水池中擺放的小石塊，那些尖銳的石塊本來象徵著被權力屠戮的生命。
地下空間最主要的陳設為16面玻璃，上面印著二二八受難者的名字、文件、照片等歷史資料。在原初的設計中，玻璃後面是垂直輕洩的水幕，參觀者可以看到水景的光影，像是有一雙無形的手在輕柔拂拭著歷史圖像和文字。逝去的受難者的生命被定格成凝固的文字，而水幕時刻流動，水滴在牆面上跳動、落下，發出清脆細膩的水聲。由此，人與水產生神奇的共鳴：人們一面為那段殺戮的歷史痛心疾首，水珠如同失去親朋者的淚水；另一方面，人們從水的流動中，感受到一股源源不絕的生命力，那些被殺害者絕不會沉默，凶手必將得到公義的審判。
然而，由於玻璃水幕屢屢遭到不明人士破壞，管理方關閉了水幕，僅留下玻璃面版，使設計者所追求的動靜對照、光影交錯的效果不復存在。 （待續）
