◎梁唯真（雙連教會牧師，哲吾大學基督教史博士）
最近，安慕理牧師與彌迪理牧師兩位宣教師相繼而去，在哲人日遠的身影中，留下西服革履的紳士風采、殷勤作工的豐碩成果，以及深印台灣土地的宣教足跡。
這兩位英國紳士，都曾經任教於台南神學院，都是倍加運動時期黃彰輝院長主政下，學養俱佳的師資陣容。家祖父梁秀德牧師也在那個時期與他們一起同工，培養許多拓展長老教會版圖的本土傳道人。
1955年5月13日，倍加運動時期，南神師生合照。中坐者為黃彰輝院長，左右分別為安慕理牧師與彌迪理牧師，前排右2為梁秀德牧師。
安慕理牧師與「一件西裝」
早年的傳道人生活簡樸貧窮，然而許多會友更窮，牧者的謝禮常常是當季的物資。如果這一季收成稻米，家中就有堆積的稻米；隨著季節變化，也可能是蕃薯、蘿蔔乾等不同的作物。梁秀德牧師的太太是助產士，接生的謝金加上牧者的謝禮，在二戰時期，曾因此被認為是在「囤積戰時物資」。後來經濟漸好，孩子遂對蕃薯與菜脯蛋敬謝不敏。
在這樣的經濟環境之下，需要穿著正式服裝的牧師，就更辛苦了。當時梁秀德牧師和許多傳道人一樣，僅有一件西裝，總是「縫縫補補又3年」，縫補的次數還可以從深淺粗細不同的黑線看得清清楚楚。安慕理（Boris Anderson）牧師知道後，心疼這樣的台灣牧師，想要相助，卻又深怕讓對方的尊嚴受到傷害。
於是，細心體貼的安牧師，想出一個極為委婉的方法。安牧師將自己一件舊西裝仔細包好，拿來給梁秀德牧師，說是自己有了新的西裝，想要將舊西裝送人，請他代為尋覓有需要的人。梁牧師回家打開包袱一看，雖然是件舊西裝，但是狀況良好，筆挺貼身，很是好看。於是，便收下這份禮物，成為了那位「有需要的人」，終於得到一件「較新」的西裝。
事後細細回想，梁秀德牧師發現這不過就是安牧師想幫助他的迂迴辦法罷了。但是，令人心中溫暖的卻是安牧師的貼心，讓「幫助」不會成為「施捨」，讓受到幫助的人維持尊嚴，領受幫助、心中感念，日後更願意成為幫助別人的人。
「安慕理牧師與一件西裝」，在梁秀德牧師家族中成為代代相傳的故事，提醒每個子孫正確的助人態度。為了感念安牧師的恩情，遂將其孫取名「慕理」，以資記念。
年歲漸長，我常常會想，這些學識能力俱佳的宣教師，所體現的真是「柔和謙卑」的最高境界了！他們的謙卑是如此自然，不需要勉強，卻又帶著如此優雅的身段與雍容。
彌迪理牧師的「酒窖論學」
雖然一樣優雅，彌迪理（Harry Daniel Beeby）牧師卻與安牧師不同，身上散發著劍橋人的貴氣。
1999年暑期，有機會與外子一同前往約翰‧斯托得（John R. W. Stott）牧師的機構學習1個月，更就此機會，拜會了小蘭大弼醫生與彌迪理牧師。當時年近八旬的彌牧師，腰桿挺直，濃密的八字鬍，再加上一抹微笑，好像從英國電影走出來的爵士一樣迷人！
在運河蜿蜒的伯明罕和這位老前輩會面，原想會是一場教會歷史的口述訪談，沒想到老人家想念台灣，頻頻詢問台灣現況，台語加上英語，勉強將這些年來台灣的發展與變化，解說給滿臉渴望的彌牧師聽。
之後，彌牧師重述當年被迫離開台灣之前的種種，特別是他離台前、以耶利米哀歌作為經文的講道。將近30年過去，台灣從冷戰時期到解嚴，到台灣人總統。我們的報告，對彌牧師而言，像是遠方捎來的一封家書，承載深深思念。
彌牧師自然也問起我們在英國的進修狀況，我們坦然報告說，若是英國，想去牛津，因為那裡有幾位學者，我們很喜歡。彌牧師露出不以為然的表情，問我們「為何不想就讀劍橋？」我們心想，劍橋也罷，牛津也罷，都不是我們在河畔咖啡座上淺談就可決定的。但仍然好奇地詢問彌迪理牧師，除了身為劍橋校友必須「維護校譽」這個理由以外，為何劍橋優於牛津？
彌牧師的雙眼閃爍著幽默的光芒，淡淡說道：「因為劍橋的酒窖比較好！」我與外子頓時無言。神學教授評論學校優劣，竟以「酒好」為標尺。隔年，夫妻倆負笈美國進修神學，看到賣酒的鋪子寫著Wine and Spirit，又想起「激發靈感」就是inspiration，忽然對這些於1960年代開始活躍的西方學者的「煙斗與美酒」的論學風格，有所體悟。
魯益師的菸斗
數年後，我邀哲吾大學研究學院院長Dr. James Pain這位牛津學者、教父學與希臘正教專家做博士論文口試委員，在啜飲英式下午茶的會談中，我一面忙著將精巧脆弱的杯盤平衡在膝上，一面慶幸終於找到機會可以請教牛津「墨徒會社」（inklings）的事，因為托爾金與魯益師（C. S. Lewis）都是我喜愛的作家。
Dr. Pain院長幽幽地談起一次和C. S. Lewis同乘火車的軼事。在一次往返牛津的火車途中，當時還是學生的Pain發現自己和鼎鼎大名的《納尼亞傳奇》作者同車。火車駛出車站後，忽然發現Lewis坐立難安，倏然站起，一直往車頭方向走去。年輕人好奇，一路尾隨，想知道何事讓風姿翩翩的牛津學者如此難受。到了車頭才發現，菸癮奇大的Lewis掏出菸斗，熟練地裝填、點火、深吸一口，露出滿足放鬆的表情。菸斗與火車煙囪一同揮灑縷縷煙霧，歡喜前行。
這是Lewis最真實的一面，是1960年代的學術時尚，卻也是台灣基督徒很少知道的事。英國紳士的風範，在安牧師、彌牧師、C. S. Lewis與Dr. Pain身上瞥見，至今仍迴響不去。
台灣人的朋友！
彌迪理牧師與安慕理牧師都是英國一流學府的畢業生，一個承繼劍橋的高貴傳統，一個散發牛津的平民自在，都是成為神學院院長而游刃有餘的人才。但是，他們體認時代變遷與教會需要，心甘情願成為台灣人同事黃彰輝院長的同工與副手，先後成為台南神學院的副院長，一同為上帝國成就大事。
英國紳士的血脈，流過為台灣而跳動的熾熱宣教心。何其有幸，在台灣最危機的年代中，有友如此，正如主耶穌所說：「為友捨命，人間大愛莫過於斯！」在哲人日遠的身影中，謹以此文懷念這兩位台灣人的摯友。
1992年4月3日，彌迪理牧師造訪台灣，左起柯從心牧師、蕭清芬院長、梁秀德牧師、彌迪理牧師。
