【台文世界】老母ê回想(V)

空襲、疏開、228 、白色恐怖kap 424 事件

Chhiáⁿ an-chong NunitoPOJ jī-hêng, phòe-ha̍p Firefox Browser lâi tha̍k.
請安裝NunitoPOJ字型,配合Firefox瀏覽器來讀

口述◉張錦玲
整理/圖◉鄭雅怡

4. 小弟文祺和海外台獨運動、424事件(下)

有關文祺á tī美國做台獨ê代誌 ,góa大概攏是tùi一位天主教ê序大許月華(伊時常掛in ang ê姓,自稱「鐘月華」)聽–來ê。初入天主教,koh再行洗禮ê時,伊做góa ê代母(教母)。後來góa ê囡仔稱呼伊「代祖」,這續變成做伊ê別名。「代祖」ê老爸原籍福州,伊tùi台中女中出業了後,和出身高雄天主教望族ê鐘電結婚。鐘電原本姓江,細漢hō͘鐘–家pun去做養子,伊ê兄哥鐘宗廟bat做高雄市議會議長,是goán二兄ê丈人,所以goán和「代祖」mā算是親chiâⁿ。「代祖」做人親切、熱情,goán iáu是天主教ê「新教友」hit時,ka-chài有伊kā goán招呼。Goán兄弟姊妹和chōe-chōe教會ê學生、青年時常去in-tau聚會,sòa和伊ná親人一樣。

1960、70年代「代祖」in全家申請beh移民去美國,所致伊不時tio̍h美國、台灣來來去去。伊講bat tī美國見tio̍h文祺á,看伊穿kah破làn破sàm,雙手磨kah粗pê-pê,ká-ná做粗重ê khang-khòe teh度活,生活不止仔困苦,tú好遇tio̍h故鄉來ê親chiâⁿ、序大,大概是想tio̍h ka-kī bē-tàng轉來台灣,目箍續反紅。「代祖」看文祺「落魄」kah這款地步,m̄甘ka̍h,續kā伊罵,是按怎m̄繼續讀博士班,beh「不務正業」舞革命,舞kah家己chiah-ni̍h-chiâⁿ狼狽?Aih,革命者ê思維恐驚m̄是kan-ta求個人平順、死了chiūⁿ天堂ê眾生ē-tit-thang了解–ê。

總–是iáu是有人肯定文祺á ê所行。有一擺,goán老爸去看一位身體欠安ê朋友,講tio̍h文祺á ê情形。這位病人倒tī眠床頂bē講話ah,猶原koân-koân比伊ê大頭拇。

Chêng 1965年文祺去美國,一直到1989年伊chiah有thang倒轉來台灣。有幾ā冬,可能是424過了hit站,伊和厝內斷絕連絡。過chiok久以後,goán chiah知,伊bat tī美國tú-tio̍h大車禍,鼻骨chi̍h–去,面也tio̍h傷。尾後伊ká-ná tùi瑞士a̍h-sī另外一個歐洲國家寄伊ê siōng來。看相片中伊掛烏仁目鏡,規粒頭電kah khiû-khiû膨膨,頭鬃留到肩胛頭,koh留一把膨獅獅ê hô͘-chhiu,goán老爸險險á哭–出來:「Góa ê囡仔哪會變kah按呢?」

續接一站文祺á講伊真痛苦,想beh去做神父。M̄-ku路尾手伊猶是結婚,搬去瑞典khiā起。Hit段時間goán爸母和加拿大ê大兄teh通批,全暗號–liáu-liáu。譬論講,in若寫「goán-tau ê羊仔生羊仔囝,是母–ê。」可能就是teh暗示,大兄抑是文祺á生一個查某嬰。

424過了,goán二兄beh出國,kiám-chhái為tio̍h文祺á牽涉台獨,soah無siáⁿ順序。Hit當時二兄tī高雄醫學院teh看患者兼教冊,武田製藥廠tú好teh贊助高醫ê醫生出國研究。Goán二兄申請去日本進修有通過,總–是伊申請護照soah久久無下落。聽講,二兄有請伊ê丈人和伊做伙去拜訪一位將軍。一下見面,這位將軍就phih-pheh叫直直罵,講lín-tau發生啥mi̍h代誌lín ka-kī知,koh ài二兄寫悔過書,m̄-ku hō͘伊拒絕。是講,koh過一站,護照soah發–落來,二兄終歸尾thang好去日本一、兩冬。這層代誌文祺á後來接受訪談,也有提起,記載tī《青春.逐夢.台灣國:開枝》這本冊–ni̍h。

2018年goán大漢查某囝koh問goán二兄,電話中伊一再強調,當年伊申請護照無hông刁難,和424也無關係。「二舅,我了解lí ê意思。」Goán查某囝無愛koh kā年老ê長輩勉強。二兄結婚了和goán父母tòa tī新樂街幾ā冬,厝內ê代誌照講伊是goán兄弟姊妹中間上蓋清楚–ê。

有tang時,góa問goán大姊家族ê歷史和goán囡仔時ê代誌,伊chhiâng-chāi應講:「你問這beh創啥?」「講,你也m̄知。」台灣早就解嚴ah,m̄-ku台灣人ê心肝內好親像猶teh戒嚴,猶koh有政治kìm-khī(禁忌)?

是按怎國民黨後來肯發護照hō͘二兄?這和天主教ê外籍神父是m̄是有關係?Hit當時goán爸母攏去鹽埕埔建國四路ê天主堂彌撒,hia ê美國籍神父有幾ā個,in破病ê時就來hō͘ goán老爸看,ta̍k-ê時常開講。此外,德國籍、西班牙籍ê神父mā tiāⁿ-tiāⁿ來看病兼話仙。二兄護照the̍h-bē-tio̍h hit 站,goán老母bat 「放話」,講hiah-ni̍h chōe外國人攏tī chia,國民黨敢beh按怎?照goán老母所講,伊也bat kā來goán-tau「食茶」ê特務「chhiàng」:「若m̄ hō͘ goán去(日本),人會愈感覺奇怪!」

有一擺,可能是góa和老母坐tī goán-tau ê飯桌á細細聲teh講chiah-ê代誌,hín讀小學ê大漢查某囝tú好經過,hiông-hiông越頭對goán講:「以後góa mā beh像án-ne!」老母和góa攏驚一tiô,緊吩咐伊出–去m̄-thang亂sú講,「囡仔人有耳無嘴。」

Koh過幾ā冬,有一擺goán老母寫批a̍h-sī寄物件去瑞典hō͘文祺á,寄件人欄位伊m̄寫ka-kī ê住址,soah寫góa–ê。知影了後,góa chiâⁿ受氣,kā伊抗議:「Góa mā有囡仔beh栽培neh!」我ē-tàng理解,goán老母想beh掩護海外ê hāu-siⁿ,也想beh保全tī台灣ê hāu-siⁿ和「內孫」。M̄-ku伊án-ne做對góa和góa ê家庭無公平。平平是老母,我mā會煩惱,góa ê囡仔是m̄是會因為這一絲á「台獨」ê牽挽,來影響in ê前途,甚至損斷in ê安全?查某囝、「外孫」mā是親骨肉!Góa ê憤怒bô-tiāⁿ出在做老母ê私心。總–是tī白色恐怖期間,人性和親情因為國家暴力ê長期壓迫來扭曲、變質,人kap人中間續變kah現實、冷淡、無情,彼此失落信任。這種心靈屠殺是被殖民者ê無奈和悲哀。

連親情也bē靠–chit ê時,kiám-chhái kan-ta ē-tàng謙卑承認人ê罪性和軟弱,全心仰望、信靠上帝ê救贖。 (全文完)

延伸閱讀老母ê回想

廣告/美好腳蹤368認購

我有話要說