◎李怡道（專業家庭煮夫，暫居英格蘭）
今年（2011）11月11日，剛好一堆1湊在一起，於是有人說這是光棍節，有人說會有異象，有人說會帶來好運歹運。於什麼是，我其實不清楚，但11月11日上午11點11分11秒，確實有許多人忙著拍照留念上網展示，表明自己曾在這連環1的一刻活著。
英國在一戰後，也將11月11日稱為終戰日（Armistice Day），二戰後將此日改名為追憶日（Remembrance Day），在此日前後，全國人民多會主動配戴一朵俗稱poppy的鮮紅人造罌粟花，大小店家有得買，學校機構有得認購，連上街都不乏打著大小慈善機構招牌的工作人員沿路兜售。除了當天上午11時全國靜默2分鐘之外，最接近這個日期的星期天，也被稱為「祭奠英雄星期天」，政府會在當天舉行公祭似的儀式，記念戰爭英雄。
這麼記念，就天下太平了嗎？並不是！一戰之後沒幾年，二戰又來了，規模更大、武器更兇、死傷更慘重。二戰之後的冷戰，說是冷的，但是雙方競相發展更致命的殺人兵器。即使冷戰結束至今，強權國家無日不在世界上各個角落用種種華麗的名義，參與甚至掀起這種與那種的戰爭。
於是我們發現，這些終戰記念與靜默，不只與「和平」無關，反而都是國家主義的，事關光榮的，歌頌戰爭的。統治者透過高舉人民與敵人的死亡，來粉飾自私殺戮的荒唐。戰爭，是必要；參戰，是正義；戰死，是英雄。
就在這個祭奠英雄的週末，一個剛到英格蘭不久的學弟北上相聚，我帶著他經過了幾個終戰紀念碑，時節剛好，碑下花圈花環。我們扯東扯西，扯到他落腳的里茲也有這樣的紀念碑。我說，這幾年來走訪大小城鎮，各處都有這樣的紀念碑，他問，台灣好像沒有這麼多這樣的紀念碑？
台灣人的戰爭英雄，還真不知從何記念起。比如說，二戰時台灣屬日本統治，日本西打中國、南打列島、東打美國，台灣人不乏為日本國捐軀的軍人，島內也不乏被美軍轟炸身亡的平民，例如我的東港阿公就是被美軍炸死的平民。結果，美國丟了日本2顆原子彈，日本投降，中國沾光，「光復」台灣。戰後的228、國共內戰，讓「國家」「民族」這些鬼東西，變得更加扭曲怪異。於中華民國，抗日者是英雄，但是於台灣人，那些為日本打仗的父祖呢？被「盟軍」炸死的台灣人呢？被國民政府殺害的長輩呢？
我正面地想，正因為我們遇過這些莫名其妙的事，也許台灣人更有機會發現，對人民來說，國家、主權、統治者，最後不過就是些讓人失去人性的謊言而已。你看，像凌虐勞工這種違反人權的事，一旦牽涉到國家主權這類假東西，愛國之士、有尊嚴的台灣人，就這麼抬頭挺胸地展現自己沒有人性的一面。這真的讓人蠻難過的，難道尊嚴和主權只能透過殺人與失去人性來交換嗎？
11月11日上午11時，英國人靜默追憶他們的戰爭英雄時，我在想，終戰，還是要記念的。如果我們能記起人類的錯犯，記起被迫殺人與被殺的不合理，記起人人是人，也許尊嚴和主權、戰爭與和平，將會有不同的面貌。
 
