◎林佩蓉
一日與同事討論展覽計畫時，大家多半想到什麼事情多少週年、誰即將要過多少大壽，可以藉此來規劃相應的展覽。「這樣的用意在哪裡？民眾會有興趣嗎？」一位記錄的同事抬頭問了我們，我搔了搔頭說，「那就看我們把它弄成什樣子了。如果只是歌功頌德，應該就沒有意義了。」嗯，數字是要有「意義」的。
之所以重視數字的「意義」，主要困窘於文學界頗夯的「過生日」，對於在世的尤其如此。進入60要過還曆，邁向88要過米壽，在歲月的年輪上盡可能十年一度，出版春風化雨紀念文集、美好時光回憶文集、舉辦學術研討會，偶爾我也必須穿梭其中，樣似忙碌，心中總有許多問號。
生日原本是親朋好友相聚的機會，一不小心就成了行禮如儀的活動，主其事者憂心參與人數的多寡，擔心版面、場面不夠像話，無不想破腦袋，竭盡所能，這樣的拚勁，究竟拚出的是作家個人的光環？還是為文學界調配出任何營養的成分？如果這些喜愛舉辦生日慶壽的人都安靜無聲，那麼進入銀白年輪裡的老作家們會孤寂嗎？我無法猜測，但肯定會有人覺得文壇沒有溫暖，杏壇沒有傳承。
隨著歲月走進飽滿智慧之境的長者，要如何留下所謂的「遺產」，我自私的以為這些都可以是刻劃在生活裡的痕跡，不需瞻仰、不用膜拜，而是成為生命裡某一片段某個時刻，憶起之際宛如靈光乍現「啊！」一聲的恍然大悟。這或許像是有人詢問天主教教宗方濟各會留給後世什麼樣的遺產，他回答：「我還沒有想過這些，但我想，當人們想起某個人，然後說『他是個好人，凡事盡力而為，他沒那麼差勁』，這樣我就很滿足了。」
只要想起他，就知道他是個有義的人，凡事為受苦的人著想，這是我所認為「過生日」的數字意義。今年5月28日是賴和120歲生日，「紀念賴和與文友開創為義奮鬥的年代，記得人民行動的這個春天！」這是賴和文教基金會的宣傳標語。基金會成立於1994年，隔一年賴和紀念館創立，120歲與20週年這數字所能承載多大的意義，除非人們能在其中思索經年累月的過程中，逝去的與留下的；創造的與成就的。
由此來看，賴和基金會長年的推動人文教育，無論資金如何缺乏的窘境，也不放棄守護最貼近台灣心跳的淨土。數字的意義，堆疊出賴和精神，描繪了「賴和與文友開創的年代」，來自民間，走向民間，那是為義奮鬥的年代。這義，不只是抵抗殖民威權、資本主義的蠻橫，還有走進人群、走近痛苦。像這樣已離世，卻留給後人銘刻在生命裡的遺產，不只賴和，他們或許也還會被裱框在看似不得了的數字裡，但還在呼吸的人，如何走在這數字之境，做些有點意思的事，或許才能讓過生日變得有趣些。
