◉Arsone Lee
男子羅宏西裝筆挺，在婚禮現場等候著他的新娘，未料女主角茱莉始終未曾現身，她臨陣脫逃了……法國電影《唐璜羅曼死》（Don Juan）以這樣令人尷尬的方式開場，似乎預示著愛情要進入盟約，實屬不易。
羅宏不知道的是，茱莉其實抵達了現場，只是當她從遠處看到羅宏痴痴地凝視著另一位女子時，她痛心疾首之餘，忿然不告而別。
花心而不自知的羅宏，還以為自己是受害者，一邊四處尋找茱莉的芳蹤，一邊藉著放縱自己擺脫情傷──具體方式就是利用其他女性忘掉茱莉，一夜春宵後各分東西。自然，不是每一位被羅宏相中的女子都自甘成為他暫時的慰藉，所以被女子怒斥荒唐，搞得他狼狽不堪，乃是常有之事。
人生如戲
納爾是羅宏的好友兼經紀人，看不下去羅宏沉溺於情傷，加上舞台劇的排練迫在眉睫，飾演主人翁唐璜的羅宏不能缺席。於私於公，他都不能讓羅宏繼續消沉下去，於是好說歹說拉著羅宏前往排練。
兩人驅車前往位在海濱的舞台，導演與飾演女主角艾薇拉夫人的妙齡女子瑪麗娜已等候多時。待羅宏抵達後排練正式開始，但瑪麗娜的演出未能達到導演的期望，屢屢受挫。羅宏多少能夠理解，畢竟瑪麗娜很年輕，未能展現艾薇拉的氣勢也是當然。但瑪麗娜不認為問題全在她身上，男主角沉浸在自己的世界，也讓她難以投入。雙方多次嘗試未果之後，瑪麗娜辭演了。或許，一如感情，演員的契合也是雙方面的事。
為了不開天窗，導演緊急尋找有經驗的演員飾演艾薇拉，結果竟找來了茱莉。羅宏既驚又怒，壓抑不住情緒下奪門而出，茱莉追上他，兩人為了那場未完成的婚禮針鋒相對。羅宏質問茱莉為何離開，茱莉質問羅宏為何痴望另一位女子。羅宏認為茱莉小題大作，他也就看看而已。最後，導演央求羅宏以大局為重，在窘迫的時間下，茱莉是不二人選，羅宏無奈，勉為其難答應了。
不料，羅宏與茱莉隨著排演漸入佳境，兩人感情回春，那場未完成的婚禮造成的心結逐漸解開。茱莉感到兩人或可再續前緣，兩人甚至開始勾勒將來的家庭願景。
短暫虛空
先前羅宏因茱莉離去而放縱時，曾在酒吧結識一位風度翩翩的年老男子，兩人甚是投緣。當時，羅宏也和他談及茱莉，老人總是耐心地聆聽，興起時還到酒吧的鋼琴自彈自唱一番。他知道羅宏是舞台劇演員後，承諾會去看他的演出。
羅宏與茱莉重修舊好之後，不意在海邊的墓園又看到老人。羅宏好奇地上前攀談，才知老人眼前是他女兒的墳墓，而他的女兒竟恰好是與羅宏有一夕之歡卻慘遭拋棄的女子。老人這時坦露自己刻意接近羅宏，並指控他害死了女兒。羅宏拒絕接受這樣的指控，他辯稱：「人不可能一生只愛一人，不是我的錯。」
老人見羅宏絲毫沒有悔意，便不再多言，只以略帶顫抖的聲音說：「我們之後再以朋友的身分，歌頌愛情。」這句話或許是無奈的喟嘆，在羅宏愛情不得善終時卻成了反諷。
不知是為了報復羅宏，抑或避免茱莉重蹈女兒覆轍，老人找上茱莉。他沒有直接告訴茱莉女兒與羅宏的過往，只略略提及女兒太容易相信他人，並看似閒談地問茱莉：「妳的男友會愛妳到永遠嗎？」「愛情能改變一個人嗎？」茱莉無意與這個陌生人糾纏，匆匆離去。老人在茱莉身後對她喊著：「願妳永遠幸福快樂。」
老人說的一席話，讓茱莉聯想起自己花名在外的父親，也想起羅宏難以自制地流連花叢。她認清羅宏不可能守著她一人的事實，再次不告而別。而羅宏所謂不可能一生一世的愛情，也一語成讖。
《唐璜羅曼死》以西班牙傳說人物唐璜為基礎發展劇情。羅宏作為舞台劇演員，經常飾演唐璜這個風流倜儻的角色，與茱莉飾演的艾薇拉對戲時，常難以區分自己究竟是在扮演劇中人，抑或本色演出。法國導演賽吉‧波宗（Serge Bozon）執導這部電影時，採用許多鏡中倒影的鏡頭，讓電影中的角色像是對鏡獨白，更添人生如戲、戲如人生的虛實交錯效果。
在西班牙的唐璜傳說中，處處留情的唐璜曾誘惑一位貴族少女，並且殺害了她的父親。然後唐璜進入一處墳場，遇到貴族少女父親的幽靈，這幽靈至終成為帶唐璜進入地獄的使者。在《唐璜羅曼死》中，戴芬的父親對應了這個角色，雖然他沒有拉羅宏到地獄，但確實令羅宏失去了茱莉。
永恆之愛
羅宏不解茱莉的驟然離去，但他對於自己拋棄戴芬卻又覺得理所當然。他看似專情，卻在舔拭情傷同時不斷背叛愛情；自認是受害者，卻不惜傷害別人減輕自己的傷痛。他的種種作為，都可以看見人的自我中心到一個地步，一切以滿足自己為依歸。事實上，他不愛任何人，獨獨愛自己。人間情愛往往如此，我們並不陌生。
然而，我們在聖經中看到另一種有別於世人觀念的愛情。這愛情奇妙之處，不在於兩情相悅、情比金堅，而在於一方「曾與許多情人行淫」，另一方仍頻頻呼喚背叛者回轉，並不向他變臉，且繼續以專一、永遠的愛愛他（參耶利米書3章1～15節、31章1～3節，新譯本）。這樣的愛情唯出於永不改變之上帝，如人子說：「祂既然愛世上屬於自己的人，就愛他們到底。」（約翰福音13章1節）這愛是被揀選者永蒙保守的根據，並不因人不可愛而動搖；這愛是主犧牲祂自己，付上人眼所未見、耳所未聞的代價，拯救所愛之人。祂為我們拾命，我們因而知道什麼是真正的愛（約翰一書3章16節）。
本文配圖為電影《唐璜羅曼死》劇照。
