◎陳馥蘭
2006年10月，有客人來訪侯馬丘。當時只要耶穌之家中南中會有外國訪客，議長都會帶他們來，畢竟我們是少數下鄉的外國宣教師。客人是來自德國漢諾威的宣教訪問團，雖經路途顛簸，他們到達時卻沒埋怨，反而稱讚一路美景與笑臉迎人的孩童。
那天早上，帶這群朋友拜訪負咯（Fuga）人的黑陶土手工藝，下午剛好碰上一週一次的傳統市集，也讓他們經驗廣大無邊的市場叫賣。一個從事黑陶土手工藝的家庭就住教會下方，也算我們的鄰居。我們事先請他們準備材料，到達時，他們掩不住開心地笑個不停。接著一個個婦女就位，每人前面放一片芋葉、一團黑土、一根竹片、一小碗水及一小條皮件。他們熟練地捏泥土，放芋葉上用手轉動，一下用竹片刮一刮，一下用小皮條拉一拉，再用水抹平一番，不一會兒工夫，裝牛奶陶器壺已現初坯。這群外國朋友連續按下快門，要捕捉他們的神情與技巧。接著又是大驚奇，他們將完成的作品丟入如小山般的稻草堆，然後點燃大火，向我們示意，待會就燒好了。
面對外國人來訪，負咯人可不能害羞，等候火燒時，他們開始推銷產品，除了牛奶壺，尚有咖啡壺、咖啡杯、餐盤、木雕三角椅……等，這些訪友也大方購買。這時觀察力敏銳的一位男士注意到旁邊一個身懷六甲的婦女，她害羞的解釋原本是工作成員之一，因懷有身孕，不便蹲下。這位德國紳士取得孕婦首肯，為她拍幾張個人獨照。在愉悅的氣氛中，我們互道珍重，期待下次的相會。
每年聖誕節後一週是司提反的宣教差會年度同工退修會，大家聚集在衣索匹亞唯一可安全游泳的Langano湖邊。每年退修會期間，差會的衣索匹亞幹事Domianus先生，加上一位講員會特地由德國飛到衣索匹亞參加退修會。那年退修會，Domianus先生親手交給我們一個A4大的獨照，要我們轉交給那位美麗的孕婦，我們真是很感謝這位德國人的對衣國朋友的真誠。
回到侯馬丘，我們立即去負咯鄰居的家，心想此時小baby應已誕生。除了相片，我們也準備一個紅包，來到他們的茅房。出來迎接我們的是婦人的丈夫，當我們拿出相片告訴他來訪目的，他雙手掩面忍不住嚎啕哭泣。當他略穩定情緒，搖頭說，因為太太難產，媽媽與baby都離世了，只剩一個7歲大女兒在身邊。聞此，無盡的惆悵佔據我心，28歲的孕婦就這樣走了，2個月前拍下的照片竟成了無盡的懷念與傷痛的記憶。我自問：何時衣索匹亞的母親不用再有待產的恐懼？
據統計，有8.7％的衣索匹亞婦人因生產喪生，實際數字可能逾10%。這殘酷事實令衣國婦人「待產」的喜悅隨產期的逼近，逐漸被巨大恐懼取代，每次生產都是攸關生命的一戰。當公報同工要我分享衣索匹亞人如何迎接待降節時，赫然發現：他們根本不慶祝待降節。對衣國人而言，馬利亞感孕還不是好消息，他們會問：「馬利亞會不會難產？」唯有聖嬰聖母打贏生產的危機，安全活下來，才是慶祝時刻，聖「誕」的佳音才會升起。
（作者為前PCT衣索匹亞宣教師，現與先生於德國牧會）
