◎吳約翰
德國詩人赫曼赫賽認為：「接受孤獨，就是邁向智慧之路。」大多數的人不喜歡孤獨，宗教家除外。赫曼赫賽又說：「生命本是孤獨，人們互不相識，個個獨自一人。」我覺得他是很有智慧的人。人們除了父母之外，本來就沒有認識任何人，皆是後來環境（鄰居、求學的同學）才慢慢認識越來越多的人。
人最後的路（終老而死）就可能「獨自一人」，有些老人獨自生活在公寓，死的時候才被發現。我現在覺得很少有能交談的對象，變得習慣「獨處」（雖然和妻子同住）。以後如果妻子先回天國，我可能會變成獨自一人。所以我現在已在學習適應「孤獨」的生活。
沒有人能「完全」了解別人，人的內心常會有不被了解的孤獨。古倫神父說：「我們一生都必須準備好面對老年時的孤獨。」他又說：「德國哲學家叔本華認為，年輕人應該學習忍受孤獨，因為這是幸福與安寧的源頭。」年輕人是無法忍受孤獨的，因為他們喜歡熱鬧和同伴。只有哲學家和宗教家才喜歡孤獨。
我發現我有哲學家和宗教家的氣質。初中的時候，下課時我會獨自一人上圖書館看書。我很少跟同學聊天，覺得他們大多很幼稚。如今成為基督教傳道人，沒有走牧會的路，也是獨自一人。我對獨處已經慢慢適應，相信年老時可以更適應孤獨的生活。古倫提出建議說：「唯有能夠朝向自己的內心，真實觸摸自己最深處的人，才能夠接納獨處，他也才能夠獲得內心的安寧，感覺到在上帝的靈裡受到護佑。」
（作者為自由傳道人）
