◎趙晨星
洛特里哥在窄銳如劍背的山脊上祈禱，「我很絕望，我很害怕，主啊，祢的沉默如此沉重，我祈禱著，卻迷失了。」 洛特里哥知道最大的罪是對上帝的絕望，可是他不明白上帝為何「沉默」？
◆◆◆上帝的沉默◆◆◆
電影《沉默》（Silence）改編自日本天主教作家遠藤周作1966年出版的同名小說，講述了17世紀德川幕府時代禁教令下洛特里哥神父的故事。故事由一份送到羅馬教會的報告開始，報告中提到，葡萄牙耶穌會差派到日本的神父費雷拉，在長崎遭受「穴吊」的酷刑後宣誓棄教。
洛特里哥不願相信恩師會像狗一樣屈服，遂決定赴日尋找恩師。他與同行的人先出發到中國，找到從日本逃亡來的吉次郎，由他帶領偷渡到日本的友義村，當地信徒將他們藏在小屋地板下的洞裡，夜間聚會。
官府的捕吏每天嚴密地搜捕著信徒，洛特里哥眼睜睜地看著信徒被捕後處以極刑，之後，他因吉次郎的出賣也同樣被捕。在牢中，他遇到了下令搜捕的奉行（日本古代的一種官職）井上大人，以及來勸說他棄教的恩師費雷拉。最終，洛特里哥在更多信徒受穴吊之刑而死與棄教中，選擇了棄教。
電影中，當友義村的信徒被處以「水磔」之刑時，導演用巨大的海浪聲蓋過了一切。十字架豎立於海岸邊際，信徒被赤裸裸地綁在十字架上，他們不斷被海浪衝擊，直至身心俱疲，衰竭而死。
遠藤周作在小說中寫道：「海浪無動於衷地沖洗、吞噬茂吉和一藏的屍體，他們死後，空洞而茫然的表情會在海中擴大，神和海卻仍然沉默著，繼續沉默著。」洛特里哥一次又一次問上帝，他不懂神為什麼把這種苦難加在信徒身上，他們已經受盡淩辱剝削了，神還要他們怎麼樣呢？
◆◆◆苦難的奧祕◆◆◆
上帝為何沉默？是整部電影提出的問題。在20世紀，人類經歷了戰爭、種族滅絕、大屠殺後，人類不再只是質疑上帝「是否沉默」，更甚者是質疑祂「是否存在」。20世紀的口號是——上帝死了。20世紀的神學在討論，當奧斯維辛集中營的屠殺發生時，上帝在哪裡？奧斯維辛之後，我們又如何去談論上帝？
這其實是亙古的提問：當苦難臨到時，上帝在哪裡？苦難之後，我們又如何去談論上帝？
「上帝的沉默」與「上帝之死」，是20世紀基督教與神學面臨的生存危機。如何有意義地、負責任地去談論上帝，且無愧於在苦難中死去的人，成了首要的課題。
在電影中，上帝是否沉默了？從人的角度看，答案──是的。友義村的信徒被處以極刑時，上帝沒有施行神蹟，沒有扭轉局勢，所以人可以說「上帝沉默」。在信徒被斬首時，洛特里哥絕望地祈禱著，死死地抓住監牢，一會兒笑、一會兒哭，一會兒撕心裂肺地叫著，他好像癲狂了……因為誰也想不明白上帝為何沉默。
西元313年前，也就是在「米蘭赦令」頒布前，整個時代的基督徒被瘋狂迫害了三百年之久。他們受盡了各種酷刑，有被挖出眼睛、割掉耳朵鼻子，有被扔進競技場餵野獸的，有被澆上燒溶的鉛水的，有被活活點燃當作路燈的，有被斬首、被打死、燒死、被釘十字架的……成群的人將基督徒拖到刑場，用他們想得到的各種施虐的手段折磨基督徒，法官們相互競爭，看誰能想出更新穎別緻的懲罰和處決方式。
你是否會問，在這三百年裡，無數的基督徒受盡折磨被殺，上帝為何沉默？但正因為這些基督徒的鮮血澆灌在土地上，才改變了我們整個世界；那時，大概沒有哪個基督徒會想得到世界將被如此改變。
在一千七百年後的今天，我們回頭去看那三百年，會明白在歷史的長河中，那無數被殺的基督徒究竟換來了什麼。我們可能暫時不明白此時的上帝為何沉默，可能需要幾百年、幾千年才明白上帝的作為，甚至到死都無法明白，但我們仍舊相信上帝就是上帝，祂是良善的，因祂已藉著十字架拯救我們。
苦難是真實的。但是我們有什麼權利問上帝為什麼？
約伯在苦難中完全迷失了自己，愚昧地質問神為何這樣對他時，神在旋風中反問他：「我奠定大地根基的時候，你在哪裡呢？你若有聰明，就只管說吧。你一定曉得是誰定大地的尺度，是誰把準繩拉在大地之上？地的基礎奠在哪裡，地的角石是誰安放的？……」（約伯記38章4～6節）約伯無法回答神，低下頭說：「我是微小的，可以回答你什麼呢？我只好用手掩口。」「因此我厭惡自己，在塵土和灰燼中懊悔。」
一切的苦難都在神的旨意中，我們豈可廢棄祂所擬定的，用「公平」來質問祂，來定祂有罪，好顯得自己為義嗎？
人本不是在上帝那裡尋求解答，而是在祂那裡尋求解救。
神學家林榮洪說：「上帝雖然讓基督徒經歷苦難，甚至使他達到絕望的處境，生命破碎，卻因而活在對上帝憐憫的確信。正如以賽亞書28章21節所說，上帝透過反面的工作為要成就祂正面的作為，就是使人知罪悔改，謙卑順服，在祂的憐憫中使人有盼望。」
◆◆◆通過十架進入世界◆◆◆
但世界只能看到憤怒和苦難，因為我們的心是世界的一部分，我們也只能感到憤怒和苦難。上帝的現實與這個世界的標準是抵觸的；在這個世界和在我們自己的眼裡，上帝的真理就像是謊言，而世界的謊言卻像真理（Paul Althaus, The Theology of Martin Luther ）。
基督徒是被呼召有分於矛盾、貧窮、軟弱、羞辱與受苦，因為基督，祂並沒有冷眼旁觀著這世界的苦難，而是在十字架上自甘受苦，走近我們。
「走吧！走吧！到天國的教堂去吧！」這是一首哀傷的歌，許多的信徒被帶到刑場時都在唱這首歌，天國是他們唯一的盼望。當洛特里哥被捕時，他瞧見被捕的一個女人滿臉的不在乎，他忍不住說：「不久之後，我們說不定也會死。」
女人臉上顯露出解脫的輕鬆，她說：「我不知道。修士常說天國就能享受永遠的安樂，那裡不必繳納苛酷的年賦，不必擔心飢餓和疾病，不必作苦役，我們已經受夠了！」她嘆了口氣，又說：「在這世上就只有苦難。天國沒有這些東西吧，神父？」洛特里哥想說天國並不像你們想像的，但他沒有說出口。
村民將苦難與沉默中的盼望，定睛在可以永遠享福的天國。但若是僅僅如此，「天國」與「西方極樂世界」有何區別？這盼望指向的似乎是空洞的未來，就如導演不斷放大殉道者臉上空洞而茫然的表情。信徒面對苦難，卻無法正面回應苦難，只想以死亡的方式，消極地逃到天國裡去。
基督教對於未來的盼望，不是鼓勵人消極地遁入永遠享福的天國裡去，而是鼓勵人以上帝的國度為引導積極救護大地。上帝的國度不是死後才可以進入的遙遠的天國，而是已經通過十字架進入這個世界。
電影《沉默》的結局似乎使人陷入另一種絕望的境地。洛特里哥不認同女人的盼望，當他抬起腳踩在刻畫著耶穌像的銅版上時，銅版上的耶穌好像在對他說：「踏下去吧！踏下去吧！你腳上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是為了要讓你們踐踏才來到這個世上，為了分擔你們的痛苦才背負十字架的。」
棄教後，洛特里哥如此給出了苦難與沉默中盼望的答案──十字架是犧牲的愛的道路，這道路耶穌已經走過，所以我們也要去犧牲，去走這樣的道路。在洛特里哥眼中，基督不再是「榮耀」的基督，而是「受苦」的基督。他在水中看到基督的臉——那是一張憔悴而眼眶凹陷的面孔。
然而，如果十字架僅僅是犧牲的行為與榜樣的話，這是對基督的死最大的褻瀆，也是人類最大的絕望。如同人們時常談論「基督的十字架」，但焦點始終是「效法基督」（imitation of Christ），強調罪人要以基督為榜樣來努力，藉著人自己的行為獲得救贖。上帝是犧牲的愛，但犧牲的愛不是上帝；十字架的榜樣是其次，其真正含義是救贖！
◆◆◆主必再來◆◆◆
耶穌基督為我們承受了上帝的憤怒，在十字架上順服以至於死，顯明了祂對罪人豐富的愛。我們藉著基督的血得蒙救贖，過犯得以得到赦免，白白稱義，這一切都出於神的恩典，而不是自己的行為。
以賽亞書45章15節：「拯救者以色列的神啊！祢實在是隱藏自己的神。」上帝是在隱藏中顯露自己，祂隱藏在受苦和十架之中，祂選擇在這裡與人相遇。基督的受苦與十字架，與基督徒的受苦與十字架無法分開；十字架的道路非人理性所能理解，唯有透過信心才知曉。
上帝在十字架上的受苦和慘死，帶給了人盼望。這盼望不是建立在地上，不是建立在享福的天國上，也不是建立在自己的行為上，乃是建立在上帝的國度裡。而上帝的國度，已經透過十字架上的受苦與慘死，進入這個世界。
什麼是上帝的國度？戈德沃茲（Graeme Goldsworthy）回答說：「上帝的國度是上帝的子民在上帝的地方接受上帝的治理。」上帝渴望人在祂的同在中，享受一種跟祂之間的親密關係。這樣親密的關係是生命最為美好的狀態。我們的盼望是，上帝應許祂要恢復祂的國度，使我們能夠享受與祂的同在。所以主耶穌教導我們禱告說：「我們在天上的父，願人都尊祢的名為聖，願祢的國降臨。」
基督與基督徒的十字架無法分割，因此初代教會的信徒，在逼迫中，他們唯一的盼望是那句——「主必再來！」（Maranatha！）
