【藝文走廊】腦海中的規則戰爭

電影《56種喝采》Weekend Rebels

◉李糠

新生兒的到來,讓年輕夫妻米克和法蒂瑪初嘗為人父母的喜悅。然而,他們很快發現這個孩子不太對勁,他對父母的呼喚似乎沒什麼反應。就醫檢查之後,醫生告訴他們,他們的孩子傑森患有自閉症,他將不易分辨社會性語言,會根據字面意思理解別人的話,而且對聲音特別敏感。不過,相關的病例顯示,自閉兒可能對數理有著超乎常人的理解力。

這是2023年電影《56種喝采》(Weekend Rebels)的開端,這故事改編自真實生活中米克和傑森的自傳《週末叛逆者》(Wochenendrebellen,直譯),呈現父子倆的探索歷程──探索傑森最喜歡的足球隊、傑森如何在社會生存,以及他與家人如何相處。

死守規則

傑森把一張紙貼在冰箱上,標題是「家庭公約」,寫滿了他知道的各種規範,譬如「不能浪費食物」「食物不能混在一起」「要吃完自己的食物,不能給別人」等。傑森極度自律,也如此要求家人,包括還在牙牙學語的妹妹露西。還聽不懂人話的小女嬰,總是招來哥哥的喝斥,逼得父母趕緊插手處理。

傑森不僅在家中重視規則,也在生活中接觸的每個環節都重視。當他看到自己在公車候車亭常坐的位置被一位老婦人占據時,極度憤怒與恐慌,高聲咆哮著:「那是我的位置!」老婦人困惑地看著旁邊的空位,不知他為何如此執著。殊不知對於傑森而言,坐在那個固定的位置也是他生活的規則之一。法蒂瑪雖然被老婦人質疑過度寵溺孩子,但仍不得不頂著老婦人的鄙夷請求她體諒,讓出她的座位。

傑森的特殊狀況,當然也讓他在學校處境艱難。他人不以為意的各種雜音,如置物櫃開關聲、打鬧嘻笑聲,對傑森而言都是干擾,讓他煩躁不已。他也不能接受老師講話時使用各種語助詞,認為那既不合理也沒必要。傑森甚至為此拒絕聽老師授課,造成其他師生的困擾,逼得學校請父母到校協談,要求傑森改善,否則就要送他去特殊學校。

狀況層出不窮,讓米克與法蒂瑪疲於應付,但法蒂瑪和傑森異口同聲拒絕特殊學校的選項,因而讓事情似乎沒有轉圜餘地。法蒂瑪忍不住抱怨米克,他為了連鎖漢堡店的工作去全德國各處分店巡視,以致一個月只有四天待在家,根本無法體會妻子教養傑森的委屈。

為此,傑森的爺爺建議傑森可以選擇一支球隊支持,當他們的球迷,好和同儕有共通語言,增進彼此的互動。畢竟,要和十來歲的同學聊傑森有興趣的相對論、量子力學、天文學,怎麼想都不太現實。傑森表示足球太難,老人卻挑戰他,總不會比他如數家珍的各種星球更難理解吧?

米克注意到兒子心動了,於是與他立下男子漢之間的約定──如果傑森在學校不鬧事,他就帶傑森去看足球賽,好尋找傑森要支持的球隊。對傑森而言,要支持一支球隊,必須先看該球隊是否通過球衣、吉祥物、球場對身心障礙友善與否、球迷素質等條件,而這些需要現場觀察才行。對了,和納粹有淵源的球隊直接淘汰!

米克初時想,要看完德國足球甲級聯賽的18支球隊,可能需要近半年時間,未料傑森要看的是德國丙級聯賽的56支球隊,而且一支都不能少!看著瞠目結舌的丈夫,法蒂瑪不禁有點興災樂禍。「不能開車去,那樣不環保。」傑森又補上一刀。這下可好,父子倆只剩下德國鐵路的選項了。

自相矛盾

於是,父子倆展開了尋訪球隊之旅。每個週末,傑森會抽籤選一個球場,親自去體驗賽事。相處的時間多了,米克發現和傑森溝通可真不容易,傑森對各種規則都視為不可觸犯的天條,既讓米克感到崩潰,也終於體會妻子的艱難。

就拿他們第一次在搭乘的列車上用餐來說,雖特別吩咐麵與茄汁分開,但送上來的茄汁義大利麵仍有三根麵沾到了茄汁,違反了傑森「食物不能混在一起」的規則;退回重做,就違反「不能浪費食物」的規則;讓米克吃掉那三根麵,則牴觸了「食物不能與人交換」的規則。傑森自己定下的各種規則打了死結,讓他感到極度焦慮,只能尖聲命令父親解決困境。

球迷們忘情吶喊、摩肩擦踵的狂熱,也讓傑森感到極度不自在,米克不得不隨時替兒子張起「社交泡泡」,好儘量降低兒子因靠近他人產生的不適。傑森也不能理解一些歌曲的意涵,他會質疑:「他們怎麼可以唱『永遠第一』?永遠包含未來,而他們又不知道未來的事!」對於追求合理、永續、效率的傑森而言,這是極為不合理的事。

然而,傑森在旅程中偶然聽到一首名為〈腦海中的戰爭〉的歌,他赫然發現這首歌適切地說出他的處境。一如之前的茄汁義大利麵事件,各種處理方式都會違反規則,而每個規則又不分主次,都擁有最高位階,導致他無所適從,只能束手無策。發現能夠具體地說出自己的感受,讓傑森不由得感到興奮。

傑森終於發現,自己只要在週末、球場設定不同的規則,就能忍受球場的吵雜、與人的肢體接觸,甚至能忍受香檳潑濺到自己身上。看到兒子找到了因應之道,也讓米克感到欣慰不已。

這條尋訪的道路並不是一帆風順,當中有許多父子間的張力與衝突,但這同時也是傑森認識自己、米克認識兒子的過程,讓他們對於和彼此相處、和這個世界相處多了一些體認。尤其傑森在科學領域投入的熱誠、卓絕的理解能力,更是讓米克感到驚嘆。

福音律法

真人真事改編的《56種喝采》在片尾告訴觀眾,米克與傑森這對父子的旅行還在進行,但已經不是為了尋找一支合乎傑森標準的球隊,而是一家人的相處之路。56支球隊看完若無結論也沒關係,全歐洲有上萬支球隊等著他們。

傑森的困局始於自己設定規則並奉為圭臬,這種困境其實對基督徒而言並不陌生。上帝的律法比傑森的規則更為嚴格,更不可能完全遵守,是以保羅肯認律法的聖潔、公義、良善(羅馬書7章12節),雅各則不諱言:「凡遵守全律法的,只在一條上跌倒,他就是犯了眾條。」(雅各書2章10節)「律法本是叫人知罪」(羅馬書3章20節),這是上帝律法對人的意義。正因如此,上帝的兒子成全了律法的義,並將這義加在信靠祂的人身上(羅馬書3章22節)。以信為本的福音,竟因著基督反而堅固了以行為為本的律法(羅馬書3章31節),實在叫我們感到奇妙!


本文配圖為電影《56種喝采》劇照。

廣告/典藏筆記奉獻專案

 

我有話要說