【探索頻道】苦難記憶的力量(上)

高李麗珍的生命故事

日本兒童事工英文班,後排最高者為李麗珍。

文圖◎謝大立(溫哥華台灣基督長老教會牧師)

◆◇恩典印記與信仰傳承◇◆

高李麗珍女士,出生於1932年,生父為許水露牧師,生母為陳金杏。她是許家的第三個孩子,上有姊姊和哥哥各一位,下有七個妹妹和一個弟弟。由於麗珍女士出生時母親生病,便由大阿姨陳金梅(李識情傳道娘)照顧,並收養為女兒。李識情傳道當時在關仔嶺、白河一帶的教會牧養,因此麗珍女士曾在竹仔門和關仔嶺公學校就讀。

之後大阿姨過世,祖母認為傳道者需要賢內助,而三阿姨金絨的丈夫早死,獨立撫養遺腹子江雲華,雲華於二二八事件遇害後,就改嫁給大姨丈,因此三阿姨也成為了麗珍女士的母親。她常說:「我生命中有五個母親:一個生母,兩個養母,一位挪威的女宣教師袁姑娘(Miss Kirsten Hagen),以及我的婆婆──高俊明牧師的母親侯青蓮女士。我的福分很多,母親也很多;或許是母親多,福分也多。」

麗珍女士的生命歷程充分展現了台灣近代史的縮影,歷經日治時期、國民政府遷台,以及政黨輪替等變遷。期間,父親許水露牧師曾遭受日本政府迫害,兄長許宗哲在二二八高雄事件中罹難,丈夫高俊明牧師在美麗島事件中遭受軍法審判入獄。無論遭遇任何困境,她總是從容不迫、認真面對,心中時常浮現「萬事互相效力,叫愛神的人得益處……」。尤其在困境和軟弱時,更深刻體會:「照樣,聖靈也在我們的軟弱上幫助我們。原來我們不曉得應當怎樣禱告,但聖靈親自用不可言喻的歎息,替我們祈求。」(羅馬書8章26~28節,新譯本)

母親陳金杏,及當時高雄中學一年級的哥哥許宗哲。

◆◇信仰之光照亮傷痛◇◆

回顧二二八事件的創傷,麗珍女士娓娓道來:「媽媽四個姊妹中,就有三個家庭受到波及,每個家庭都失去一個兒子。媽媽陳金杏失去許宗哲,二阿姨陳金鑾失去楊榮州(21歲),三阿姨陳金絨失去江雲華。」我們拜訪時,麗珍女士手中拿著哥哥許宗哲的遺照,難掩傷心的情緒,訴說這段苦難的記憶:

二二八事件蔓延到高雄時,已經是3月初了。我記得當時哥哥許宗哲從學校回來,我和三妹麗娟也從學校回來。我們在回家途中覺得路上很奇怪,到處都有一堆人聚集,不知道在討論什麼,當時高雄的街道很不尋常。哥哥回來後就問家裡有沒有吃的東西,查看後發現說:「沒有米了,也沒有配菜了。」他比較懂事!

那時媽媽正好生病,爸爸在區公所擔任副區長,負責政治方面的工作,姊姊在醫院擔任護士。所以哥哥回來看到沒有米、沒有菜,就趕快出去買,買不到米,就買了地瓜和一些罐頭回來。後來看到媽媽躺在病床上,他就問:「媽媽有藥嗎?」看到沒有藥了,就說要出去幫媽媽拿藥。但哥哥那一次出去後,晚上沒有回來;隔天也沒回來。我們都很著急,媽媽也很著急。

求學階段:1957年從日本返台前,邀陶生病院病患禮拜。左一袁姑娘,左二李麗娟,左三李麗珍。

 

後來,三姨來邊哭邊告訴我們,說李幫助牧師告訴她,她的兒子雲華已經被人打死,陳屍在愛河邊。隔天李幫助牧師來我家說,她去紅十字會領取旗幟,和林啟三醫師(編註:當時的台灣省婦女會理事長楊金寶長老的先生)的女兒以及他的護士出去做救護工作,救助那些受傷的人。後來她也認出了我的哥哥宗哲,所以才來告訴我們。但是當時我爸不能出面,即使在家也不敢出門,男人都要躲起來。我記得他都躲在日式房屋塌塌米下面,如果被士兵看到就會被抓走。沒有士兵的時候,我們才去看爸爸,並拿東西給他吃。
當時媽媽生病,沒有辦法單獨外出,就要姊姊跟她一起去愛河邊看哥哥。媽媽說,去的時候,看到哥哥的臉上蓋著一條白毛巾,她掀起毛巾,哥哥的鼻孔瞬間出血。媽媽非常傷心,還好林啟三醫師很慷慨地替我們買了棺木,才能把哥哥的遺體運到前金長老教會暫放,後來我們才在晚上偷偷地去前金教會守夜。那裡放著哥哥、表哥雲華和其他年輕人的棺木,我記得有六個人的棺木。隔天,我們為這些人舉行告別禮拜,之後才去安葬在高雄的一個墓地。這段經歷爸爸從未再提起,也不敢再說。

我記得媽媽都把自己關在哥哥的房間裡,當時哥哥的房間裡有一台小風琴。媽媽自己彈琴、自己唱詩歌:「日落西山暗罩嶺,頭前路遠可驚惶。」(《聖詩》372首〈日落西山暗罩山嶺〉)媽媽在那裡自己吟唱詩歌、流淚、禱告。她說,她打開哥哥的抽屜,抽屜裡有一個盒子,盒子裡放著他剪下來的指甲,十個指甲都在那裡,還有他寫的短短的詩,描述他晚上出去仰望星空,好像在仰望天家的意思。詩留在那裡,媽媽也覺得很不可思議,哥哥也從未提起過什麼,我們也看不出他有厭世的跡象。沒有啊!但為什麼會遇到這種事情,好像他早就準備好……早就思念天家了。

媽媽生病加上哥哥的死,那是非常悲傷的時刻,還好媽媽有信仰,還好她會唱詩歌,自己在那裡彈琴、吟唱,從詩歌、聖經,再從哥哥在世時良好的行為和信仰(哥哥每個禮拜日都一定會參加聖歌隊、去做禮拜)得到很大的安慰。所以我可以看見,雖然失去了哥哥,但是那巨大的悲劇,可以用信仰來克服。

苦難當下沒有被擊倒,反而學習羅馬書5章3~5節所說:「患難生忍耐,忍耐生老練,老練生盼望; 盼望不至於羞恥,因為所賜給我們的聖靈將上帝的愛澆灌在我們心裡。」(和合本)藉著信仰的力量轉化苦難的遭遇,成為塑造靈命的重要養分。 (待續)

下一篇:

【探索頻道】苦難記憶的力量(下)

我有話要說