【台文世界】Iⁿ-iⁿ-oaiⁿ-oaiⁿ 欲駛去佗位?──懷念蔣醫師

◉ 陳柏壽

我是kap牛車做伙大漢ê gín-á,阮攏kiâⁿ牛車路去學校。彼日阿公對北港牛墟牽牠轉來,牠猶是一隻細隻gû-káng-á,規隻烏烏,二支牛角尖尖翹蹺,向後壁彎。阿公佇井邊soāiⁿ-á-chhiū跤,起一間gû-tiâu hō͘牠tòa。我tiāⁿ-tiāⁿ出去外口割菅芒葉kap甘蔗葉轉來hō͘牠食,mā tiāⁿ-tiāⁿ牽牠去阿公ê墓仔埔遐食草。我攏kā牠縛佇彼叢大叢苦楝仔下面互牠慢慢仔食,我the佇墓仔埔邊仔,kah樹仔頂chiu-chiu-ka-ka ê白頭殼仔講話。

當牛漸漸大漢了後,牠toh會拖甘蔗,對阮ê田拖去載五分仔車,欲去虎尾糖廠。細漢阿姑欲嫁ê時,阿公用彼隻牛車,載tîⁿ-tîⁿ ê嫁妝,一直kiâⁿ到半天寮,我mā攏tòe佇牛車後,去給人分一粒紅圓。牠mā拖阮去斗六東市仔口去食碗粿,ùn豆油膏。割稻仔了牠會拖規車ê稻股,轉來蓋厝頂做棕簑。

一直到我讀斗中欲畢業ê時,有一日聽講人欲kā牛賣去牛墟。當牠欲互人牽上車ê時,我有看著牠咧流目屎。

台灣詩人陳明仁有一首詩安呢寫講:

牛車溝 深閣長
你按呢iⁿ-iⁿ-oaiⁿ-oaiⁿ會當行外遠
豈會行過阮故鄉ê甘蔗園
你一世人佇阮田泥拖磨
今已經老lah
你按呢iⁿ-iⁿ-oaiⁿ-oaiⁿ欲行去佗位?

我所敬愛ê蔣中山醫師頂個月過身,想著伊我toh真毋甘。40幾冬前伊搬到日本,kā我當做小弟咧照顧。幾十冬ê友情,我看這个兄哥親像一隻老牛,拖伊彼台牛車kah伊ê某囝,對台灣流浪到日本,無放棄伊一生ê理想,恬恬過日奮鬥,毋捌出聲怨嘆喝苦,直到伊人生ê路尾。

台灣大學畢業了後,蔣醫師佇屏東車頭對面開一間中山耳鼻嚨喉科,患者真濟。除了看診以外,伊真愛畫bàng-gà。伊ê畫中有台獨意識,得失當局,路尾受迫,全家移居日本。到日本著改名,名改做中山將太郎,佇橫濱金澤八景仝款用「中山耳鼻嚨喉科」開業,並且閣繼續畫圖。彼時,伊定定佇禮拜ê時來東京附近台灣教會講道,逐擺伊來講道,阮攏全家出席。

 

◢ 哭死賴上帝ê道理

細漢gín-á無順意ê時會起番,會哭、拍人、cheng人,規身軀nòa佇塗跤無愛起來,哭死賴爸母。蔣醫師細漢就失去老爸,伊講伊一世人無法度哭賴死爸母。但是伊講道ê時定定講著「哭死賴上帝」道理,伊講伊就是靠哭死賴上帝來過日。伊晚年ê時,有一工,大囝明州lu伊出來曝日頭,我佇電話中kah伊講話,伊mā講伊欲哭死賴上帝!

蔣醫師講ê哭死賴上帝有幾項內涵:

1.人來世間ê國籍毋是伊ê選擇,國籍對人毋是重要ê代誌,人一生ê幸福kah不幸,攏是上帝ê代誌,是上帝ê安排。

2.準講亞當kah夏娃算第一代,第二代算生2个,按呢一直算落去,會變作天文數字。地球ê人口咱to無法度了解,做人實在無啥通誇口。雖罔按呢,上帝hō͘我出世來世間,一定有伊ê好意,所以我毋甘願死,我死mā欲哭死賴上帝。

3.人攏認為家己是上要緊,家己好上好, 考試逐家攏考tiâu無夠好,上好是別人ê囝無tiâu,干單阮囝tiâu上好,這是另外一種哭死賴ê心理。

4.人生親像地毯,外口看起來媠噹噹,內底卻是真亂糟糟。人若拄著困難、艱苦,通常會想辦法去牽拖別人,這嘛是另外一款哭死賴ê心理。

5.隔壁半暝來挵門欲借三塊pháng,因為隔壁有朋友臨時到,雖然已經睏,總是因為一直挵門,只有起床應伊ê要求(路加福音11章5~9節),這種勉強、無常識ê要求,對哭死賴ê道理來看,mā應該去做,因為若做,結果就交hō͘上帝。

6.印度教kah佛教主張「因果報應」,猶太教mā是。亞當偷食禁果,上帝質問伊,伊講是in某叫伊食ê,in某講是彼尾蛇叫伊食ê。一切對家己不利ê代誌,攏sak互別人。以色列ê祖先雅各真gâu騙人,伊欺騙伊ê兄哥以掃,以掃因為按呢欲刣雅各,雅各緊走路。20冬了後,雅各kap某囝欲轉去故鄉,途中tú-tio̍h天使,雅各kah天使sio-ián,ián輸ê雅各kā天使giú牢牢,愛天使kā祝福才欲放天使去。這是哭死賴ê戰法,輸閣毋認輸,閣hông改名做以色列(創世記32章)。蔣醫師認為這種「敢ê提去食」ê偤太人精神,毋是對毋對ê問題,是世間ê現實,美國、中國、蘇俄攏差不多,是咱來世間做人tio̍h接受ê現實,所以只有ē-tàng親像耶穌、親像遠藤周作ê《沉默》哭死賴上帝。《沉默》內面寫暮府時代ê神父Rodrigo受官長命令,tio̍h用跤去踏耶穌ê相,若無隨時會受死。Rodrigo無別條路,只用跤去踏耶穌ê相,彼時,伊ê心情就是哭死賴上帝。

7.旅行ê人佇透中晝,kha-chiah āiⁿ重iⁿ-iⁿ ê包袱,叫伊起來坐車,佇車頂伊猶將包袱āiⁿ tiâu-tiâu,人叫伊將包袱囥落來,伊講歹勢lah,你hō͘我來坐toh真好lah,物件家己phāiⁿ。這叫做毋敢放伊去。真濟人擔人生 ê重擔,毋敢哭死賴上帝。

8.有人問,將一切擔交代上帝進前,是毋是著先反悔認罪、修行改進?著改進到啥程度?保羅是認為只要反悔,隨時toh得著赦免,「因信稱義」mā是哭死賴ê道理。普通時,咱攏想講家己是好,但是主耶穌教咱講:天父照顧好人,mā照顧歹人,天父落雨hō͘好人,mā落雨hō͘歹人(馬太福音5章45節)。普通人會想講好人有好報,歹人得著責罰,這叫做律法主義。律法主義無法度解決問題。路加福音18章有故事講,二个人入去聖殿祈禱,一个講:「主啊,你看,我無親像彼个抽稅ê,我一禮拜禁食二擺,我全收入ê十分一奉獻hō͘你」。彼个抽稅ê毋敢入去聖殿,徛佇遠遠,目睭向天,捶家己ê胸坎,kā上帝祈禱:「上帝啊,赦免我這个罪人!」抽稅ê人來到上帝面前。頭前彼个心內無上帝,後壁彼个心內無家己,心內只有上帝。健康ê人無需要醫生,病人才需要。

9.主耶穌曾講好額人欲入天國親像駱駝過針鼻遐爾困難(路加福音18章),我想這是講人若欲通過律法來得救是非常困難,只有一條路,就是chím-á隨時承認耶穌是救主就完全,會得救。

10.蔣醫師聽過一个譬喻,講一个gín-á欲去教會進前,老母hō͘伊二个銀角仔,一个是欲奉獻hō͘教會,一个是欲hō͘伊買含仔糖,伊真歡喜,oân-nā行oân-nā跳,結果一个銀角仔lak-lo̍h去水溝仔,gín-á心內想,lak-lo̍h去水溝仔ê彼个是欲奉獻ê,佇手頭ê彼个是欲提來買含仔糖ê。好ê攏是我ê,拍無去ê彼个是上帝ê,這就是哭死賴ê表現。

11.「倚靠耶和華ê人有福氣,伊親像樹栽佇水邊, 釘根佇溪水邊, 毋驚炎熱, 葉青翠茂盛; 曠旱ê時攏毋免掛慮, 會不斷結果子。」(耶利米17章7~8節)咱佇幸福ê時tio̍h呵咾上帝,佇艱苦ê時tio̍h祈禱上帝,佇祈禱ê時nā猶原繼續艱苦,tio̍h愛ē-hiáu哭死賴上帝。

*** *** ***

西雅圖今仔日猶咧落雨,毋知欲落外久?我親愛ê阿兄(あにき),我佇世間無大兄,干單你一个。我看你是一隻台灣牛,咧去上帝ê路。你突破世間種種困難艱苦,我想你佇天頂猶繼續咧傳福音,雖然牛車猶咧iⁿ-iⁿ-oaiⁿ-oaiⁿ,你車頂彼支「台獨」ê旗仔猶tòe風咧吹。

「主啊,阮所敬愛ê阿兄蔣醫師,雖然肉體離開阮,總是伊一生ê言行kap教導,尤其是伊對台灣獨立ê確信,親像一葩火永遠𤏸佇阮心內。願祢賜福保守伊ê家族kapê兄弟姊妹,賜福阮ê故鄉台灣。靠主耶穌基督ê聖名祈禱,阿們。」

廣告/美好腳蹤繪本

我有話要說