◎劉曼肅
曾經，馬祖有過商港的繁華。
自清國時期以來，閩江口豐富的漁貨以黃魚和蝦皮為代表，使得馬祖自然成為一個大漁場，這從北竿的橋仔村曾經是個超過千人的漁村就可以看得出來。如今，橋仔漁業展示館展示各種精緻的工具，顯示當時的繁榮和捕魚技術的發達。
漁船往返頻繁，漁民充滿冒險犯難的精神，加上1842年清政府簽訂《南京條約》後開放五口通商，使得馬祖形成南來北往重要的「海上絲路」，貿易興盛，貨物通達。
但國共對立以來，馬祖成為戰地，有了宵禁，也有了出海管制，商業的生機戛然而止。
賣魚乾的老先生
討海很不容易，我聽到很多老人感嘆過去的日子很苦。一位老先生在家門口擺賣多種魚乾，熱情地請我試吃。有別於農會出產的知名品牌，這攤位上的物品包裝標示著自家的住址。
我問：「這些是你自己打的漁獲製作的嗎？」
他說是。我看著他花白的頭髮、圓鼓鼓的腰圍、壯碩的手臂，問：「你有自己的漁船？還出海嗎？」
他說：「有啊，我每天都想開船出海去。」好像擁有一艘船是一件極其普通的事。他的眼神裡有一種對海闊天空自由的嚮往，但他說年紀大了以後，兒女開始阻止他上船。
他嘆氣說：「以前的日子很辛苦，常常一整天下來連一條魚都打不到。唉！就算打到魚，漁獲也賣出不去，交通非常不方便啊！」
我又問：「什麼時候是最開心的呢？」
他說：「收網上來時，看見大魚、小魚跳啊跳，那最開心啦！」
這時熱愛海鮮的Y趕緊問：「你有淡菜嗎？」
他直率地說：「這時的淡菜還不到最肥的時候，等再過一個月，你上網訂貨，我寄給你！」
我用過午餐之後，再次經過他家門口，卻不見老先生的蹤影。果然，他開船出去了，「去挖淡菜！」他的家人說。
我感覺到，老先生討海一輩子了，打魚成為他身體裡的記憶，搏浪前進是他的生活方式，他不能離開他的海。
賣黃魚的老闆娘
我在一家小吃店裡嚐到了很美味的老酒黃魚。新鮮的野生黃魚已不多見，雖是一夜干，配上馬祖老酒，仍是香味撲鼻、魚肉軟嫩，使我停不下筷子。
上菜的是個七十多歲的老太太，她身手矯捷且手藝了得，一個人獨撐場面，將小吃店經營得有聲有色。她說，養大孩子很不容易，幸好辛苦過來了，如今幾個孩子各個大學畢業、事業有成。她把孩子的獎牌、獎盃陳列在店裡、掛在牆上。只不過，每個孩子都叨念她，不要她再開小吃店了，幹嘛那麼辛苦？但她告訴我：「以前生活很苦，現在能做，就要多做一點。」她哈哈一笑說：「我喜歡賺錢！」
以前的苦，她還歷歷在目。她說她小學只上過一年，就回家去摘野菜、餵豬，所以她不識字。但看她做生意，靠著過人的記憶力，點菜、算帳一點都不出錯。她雖不上網，但鼓勵顧客拿起手機拍照，因為她知道自己的店在網路上很有名氣，也知道網路的力量。
賣蠣餅的阿婆
我遇見街邊炸蠣餅的阿婆，她的笑容牽起了滿臉的皺紋，耐心、細心地照顧著油鍋，務必讓整塊餅都炸得均勻，十分金黃酥脆。
阿婆說，台灣來的客人說她的蠣餅是「沒有蚵的蚵炱）」。確實，蠣餅看起來和蚵炱一模一樣，但是阿婆賣的蠣餅裡面放的是粉絲、高麗菜、豬肉和蛋，福州話唸作「ㄊㄧˋ」餅。
阿婆是從1971年開始賣蠣餅的。她的丈夫是討海人，收入不好，每到孩子上學需要帶便當的日子，她就厚著臉皮去跟鄰居借米。當她看見越來越多阿兵哥來到馬祖，便靈機一動，開小攤子做生意。只是和賣老酒黃魚的老闆娘不同，阿婆賣蠣餅也沒有辦法讓她的孩子升學，他們小學畢業後就開始賺錢貼補家用，有的也成為漁夫。
我小心咬著剛出鍋的蠣餅，差點燙了嘴。蠣餅酥脆噴香，在不變的老味道中，多了一股艱辛生活凝鍊出來的質樸芳香，值得細細品味。
馬祖人以純潔的心靈將辛苦釀成了酒，也化作了故事。求主幫助我，但願我也能在歷經淬鍊之後，溫柔地祝福別人，老而彌堅。
