按：王貞文牧師已於2017年5月10日安息主懷，本篇文章為她最後留下的吉光片羽之一，盼以刊登此文懷念她，也再次感受她文字溫柔的力量。
◎王貞文
波士頓附近的康考特（Concord）是個安靜的小鎮。昔日溪旁有磨坊，田間有石塊堆起來的矮牆，丘陵上的果樹林和牧草地，形成古老的新英格蘭地區的農業樣貌。
2012年的夏日，昭文和我姊妹倆有機會在林俊育長老的引領下，與賴永祥長老一起閒步在康考特的湖畔，在綠意盎然、松鼠輕跳、鳥聲啁啾的鄉間散步，真是幸福！後來再次閱讀梭羅、愛默生等人的作品，總覺得還可以聞得到康考特的泥土、苔蘚與樹木的氣味。
康考特雖小，在19世紀倒是出了好幾位作家：散文家愛默生、梭羅，小說家霍桑，還有大家都很愛讀的《小婦人》作者，女作家愛爾珂特。他們代表著美國人民南北戰爭前後的精神生活，是塑造美國心靈的重要作家。美國音樂家艾伍士（Charles E. Ives, 1874～1954年）以音樂描寫康考特的自然、人文與精神，寫出〈康考特鋼琴奏鳴曲〉4個樂章，就分別題為愛默生、霍桑、愛爾珂特與梭羅。
康考特的風景，當然與這些作家淵源深厚。我們到華爾騰湖，拜訪了梭羅1845年隱居的木屋，也拜訪了愛爾珂特寫作《小婦人》時所居住的蘋果園小屋。所以，可說是「康考特的兩個小木屋之旅」。
梭羅華爾騰湖隱居木屋
華爾騰湖邊的森林裡，有一座紀念用的小木屋，完全依照當年梭羅隱居時自己建造的木屋的樣式來建造。
屋子相當簡單，一扇門，一扇窗，一個房間，一個壁爐，一張床，一張小小的寫字桌，幾把椅子。屋後還有一個用來堆柴薪的棚屋。現在，屋前還塑了一個梭羅的紀念像。
1845年，梭羅暫時離開市鎮，在這裡過著簡樸求真的生活。他挑水、撿柴、炊煮、清洗。他觀察林間的動物、飛鳥、昆蟲，留意植物在季節變化中的轉變。他向自然學智慧，並覺知到，即使工業化的腳步快速而迫人，人還是可以捨棄便利與速度，來求得反璞歸真。後來，他整理了在這段日子裡寫下來的日記出版，成為影響力強大的雋永書籍《湖濱散記》。
讀過梭羅《湖濱散記》的人，對華爾騰湖一定有特殊的感情。我們在微風輕吹的早晨到達華爾騰湖，沿著樹林裡的小徑走向池邊，淡淡的陽光灑在池水上，遠遠地，有人在池塘裡划著獨木舟。池水並不深，水邊有人把石頭小心翼翼地堆疊起來，各種形狀的石頭微妙地平衡著，像是靈修藝術的作品。
池邊有設計良好的步道，穿過樹林，越過小小的沙灘，走上一圈，一面咀嚼這片樹林、這片水的生之況味。人群的擾攘都退盡之後，只剩下水波撞擊石頭的聲音，那是傾聽自己的時刻。在梭羅《湖濱散記》的靜思裡，這個小池塘充滿靈氣，幽靜的水充滿魅力。
這是夏天的末尾，池畔樹木蒼翠，蟲鳴鳥唱，但我心裡想著華爾騰湖的秋天與冬天，那個萬物與人都非得安靜下來不可的季節。
愛爾珂特蘋果園之屋
梭羅的木屋讓我們感受到在孤寂當中簡樸求真的精神，另一座木屋則帶我們進入信仰與手足之情的溫暖。
在串連附近市鎮的列辛頓路旁，有康考特的作家與哲學家愛爾珂特一家人的蘋果園，園內他們蓋了木屋供一家人居住，還有一座樸素的「山邊小教堂」，曾是愛爾珂特辦的學校。那是愛爾珂特《小婦人》等書的主要場景。
在內戰結束，新時代開始之際，愛爾珂特寫下她與姊妹們在康考特的成長故事。馬而屈一家人成為全世界許多少年人的朋友：氣質優雅的大姊梅格，好奇勇敢的二姊喬，溫柔體諒的三姊貝絲，才氣橫溢的小妹愛美，在母親堅定又充滿愛的引領下，以熱情和良善度過貧病、誤解、衝突。這樣一個家，像一個愛的團契，照亮戰後殘破的人心。直到今天，還有許多人喜歡來訪問這幢房屋，被引領著走過那些「小婦人」的生活場景，回味在今日已經不多見的美德。
如今，蘋果園裡果樹較當年稀疏了，園子整理得明亮整潔，種滿各樣的草花。愛爾珂特一家人曾靠著這個園裡生產的水果與蔬菜，過著簡樸、敬虔的生活。樸素的房舍，簡單的園子，孕育著一個彼此相愛的家，也成為創作力與生命力的來源。
康考特的兩個小木屋，是餵養心靈的風景。
