◎荊墨
提起17世紀荷蘭黃金時代畫家維梅爾（Vermeer，1632～1675年），今人可能直接想到《戴珍珠耳環的少女》（Girl with a Pearl Earring）、《倒牛奶的女僕》（The Milkmaid）等傳世名作。但相較於同時期的林布蘭（Rembrandt，1606～1669年）留下上百幅自畫像，讓後人得以一睹畫家各個時期的面貌，維梅爾不僅沒有留下文獻，可能也沒有留下任何自畫像供人緬懷。
維梅爾稱不上是多產的畫家，迄今為止，流傳於世的畫作僅有30餘幅確定出自他手。荷蘭國家博物館（Rijksmuseum）2023年2月10日至6月4日舉行的特展《維梅爾》，展出了其中28幅畫作，是有史以來最盛大的維梅爾作品展。而2023年首映的紀錄片《靠近維梅爾》（Close to Vermeer），則記錄了《維梅爾》這個展覽幕後的點點滴滴，譬如策展團隊對維梅爾畫作與展覽呈現方式的想法，以及對畫作真偽的考證，當然，解析維梅爾經典之作的特點及技法亦是不可少的環節。
紀錄片的鏡頭環繞著策展人葛瑞格‧韋伯（Gregor JM Weber）、策展人彼特‧烏洛夫斯（Pieter Roelofs）、美國畫家強納生‧詹森（Jonathan Janson）、繪畫修復師安娜‧柯瑞科勒（Anna Krekeler）、繪畫修復師艾比‧凡迪維爾（Abbie Vandivere）等人，揭露他們如何一步步「靠近維梅爾」。
鉅細靡遺觀看經典
根據《靠近維梅爾》的介紹，維梅爾的畫作多數聚焦在房間一隅，營造日常生活的氛圍。他經常以女性為創作主體，且不拘地位尊卑，這點吸引後世的女性主義者研究。他擅長光影表現，習慣以綠色等冷色系呈現陰影。此外，他似乎沒有用草稿構圖，而是直接作畫，並以點畫法呈現細節與光影。之所以沒有草稿、運用點畫法，可能是因為他用暗箱作為輔助工具。這種可視為照相機前身的光學儀器，可將影像投影在螢幕上，協助維梅爾畫出獨特的光影與質感。為此，策展團隊也嘗試使用暗箱，重現當年維梅爾所見影像。
除了使用傳統工具回溯維梅爾的繪畫方法，影片還記錄了策展團隊運用現代設備分析維梅爾畫作的過程。透過高倍率顯微鏡，柯瑞科勒被《小街》（The Little Street）的細膩吸引，紅磚牆即使在鏡頭下放大數倍，看起來仍不會感到粗糙，有若把實物留在畫布，讓人難以想像。同樣教人驚嘆的還有《台夫特風景》（View of Delft），畫作即使在鏡頭下放大數倍，維梅爾故鄉的風情依舊靜謐地展現在人們眼前，栩栩如生。
策展團隊也嘗試使用儀器檢視一幅畫作的作畫順序，如《坐在維金納琴前的年輕女子》（A Young Woman Seated at the Virginals），女子的黃色披肩應為最後描繪的物件。而根據儀器檢驗的結果，《中止奏樂的女孩》（Girl Interrupted at Her Music）中，窗邊的鳥籠並非出自維梅爾的手筆，而是後人添加。至於何人所為、目的為何？就不得而知了。
策展過程中，韋伯期許策展團隊運用各樣的方法增加對維梅爾乃至其畫作的認識，使展覽不單陳列經典之作，也使人們能夠藉著展覽改變既有觀點，增進對經典之作的理解。
重返祖國一波三折
透過《靠近維梅爾》的視角，我們亦看見集結分散各地的畫作不易，與收藏者斡旋是大工程。韋伯與烏洛夫斯走訪美國、德國，力促收藏的個人或美術館讓維梅爾的畫作回到他的國家展出。收藏《坐在維金納琴前的年輕女子》的企業家欣然允諾，並且侃侃而談當年取得畫作時的激動。有些美術館則認為維梅爾的畫作是該館的「朝聖之作」，人們造訪的目的就是來欣賞這些畫作，如果要出借，必須用交換的方式。
此外，有些畫作當初被捐贈給美術館時，捐贈者的條件是畫作不能離開該美術館；有些畫作則因為本身已有損毀，不適合搬動；還有些美術館表示維梅爾的畫作是重要館藏，語氣溫和但立場堅定地拒絕了。
風格不一真假存疑
根據《靠近維梅爾》的紀錄，策展團隊鑑別維梅爾的畫作時，發現有兩幅畫作可能不是出於維梅爾之手。其中一幅是《坐在維金納琴前的年輕女子》，策展的團隊發現這幅畫作的構圖，與《坐在維金納琴前的女士》（Lady Seated at a Virginal）如出一轍，女子的捲髮也與《鑲邊工》（The Lacemaker）幾乎相同。韋伯等人認為，維梅爾不太可能創作構圖、內容相同的作品，加上披肩的筆觸和其他作品有異，因此他們懷疑這幅畫作不是維梅爾的畫作。他們認為，就算是他人所繪，也必然是熟悉維梅爾的人，只是目前佐證資料缺乏，使得這個假說現階段難以證實。
另一幅畫作《持長笛的女孩》（Girl with a Flute）也引起研究者的爭論。有研究者認為，這幅作品用了太多綠色當作陰影，感覺甚是粗糙，因而質疑這幅作品不是維梅爾的創作。本身是畫家的詹森對這論點持保留態度，他認為若要依這個原則判斷，那麼《戴紅帽的女孩》（Girl with a Red Hat）也有同樣的特點。最後，策展團隊決議仍展出畫作，但在畫作說明並列兩個互斥的論點。
韋伯承認，面對這些爭議，他有科學研究者和藝術愛好者兩個身分的衝突。會不會這些引發爭議的點，是因為維梅爾想要嘗試新的技法，或者他無法維持之前的創作水平？韋伯的結論和策展團隊其他人相同，缺乏文獻的支持，難有確實的答案。
研究歷史，因著新挖掘出來的史料推翻之前的看法，並非少見。古與今，在影片中有了交會；真與假，引發今人爭辯。慶幸的是，無論那些畫作是否為維梅爾真跡，皆無關乎真理。真理即真實，關於上帝，人需要具備的所有認知已盡數記載在聖經，毋須增添、不可減少，而且無謬無誤、亙古常新。
本文配圖為紀錄片《靠近維梅爾》劇照。
