◎虛吾
說到法國畫家古斯塔夫‧多雷（Gustave Doré，1832～1883年），人們通常會聯想到他質與量俱優的插畫。這個印象其來有自，畢竟他曾為1866年出版的法文《武加大譯本》（Vulgate）、《神曲》（Divine Comedy）等多部書籍繪製插畫，文字與插畫相得益彰，因而風行一時。書籍熱銷無疑提升了多雷的知名度，使他聲名大噪。
多雷除了為經典畫插畫，還有其他插畫散見於報紙、書籍，更有不少單幅畫作，一生作品達上萬之譜。其中，《流淚谷》（La Vallée de Larmes）尺寸頗為可觀，長413、寬627公分，為多雷於1879年喪母後開始構思，在1883年1月23日離世不久前完成，現收藏於巴黎小皇宮。
由死而生
考慮到描繪多達241幅的聖經插畫需要大量考證，我們可以合理推論多雷對聖經應有相當程度的認識。但《流淚谷》並非直接描繪聖經敘事，而是他取材自耶穌的呼喚：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。」（馬太福音11章28節）在喪母的心境下，融合自己的領會而描繪。
這可以解釋何故多雷細心刻畫的是前景的眾生群像，而非理應為主角的耶穌。人群裡有的身著華服，有的被鐵鍊捆鎖，有的抱著失去生氣的稚童，有的佝僂著身形，有的瘸腿拄著拐杖，有的衣衫不整，細看的話，黑暗中還有許多人影。這些多數處在陰影中的人或許樣貌各異，卻皆露出痛苦的神情，陷於困窘的情境，遙望著前方的拿撒勒人耶穌。多雷可能帶著失去母親的哀戚，詮釋他對「勞苦擔重擔」的理解，因而流露對苦難的關懷。
畫作中的耶穌相當醒目，身著一襲白袍，單肩扛著十字架，被巨大的光冕籠罩著。雖然面容僅能隱約辨識，但祂高舉的左手明顯在招呼眾人，似在說：「來，到我這裡來。」祂如明光照耀幽黑路徑，要帶領受苦眾生離開寸草不生的死蔭幽谷。前路鬱鬱蔥蔥的樹林，與幽谷裡的槁木形成生與死的對比。
眾生流淚
「流淚谷」一詞在整本聖經中僅出現於可拉的詩篇（詩篇84篇6節），我們不確定畫家創作時是否有意識地援引這首詩。從經文前後文可知，流淚谷只是詩人經過的路途，其心中嚮往並前往朝見的是在錫安的上帝，倚靠的是持續加力量給他的王，而他的路徑留下的是力上加力的足跡，是使流淚谷變為泉源之地的見證（詩篇84篇5～7節）。
處於新約時代的我們知道，並非孤身走這條朝聖之路，而是好牧人在前面留下腳蹤，引領我們這些受選召之人。正如《流淚谷》中的受苦眾生不分尊卑，耶穌不是按著人的條件揀選，而是按著祂至高的意旨。祂呼召的不是義人，而是需要被醫治的罪人，愚拙、軟弱、卑賤，如此，便顯出人得以有份於基督，完全出於上帝的恩典。上帝使基督成為我們的智慧、公義、聖潔、救贖，唯獨祂配得頌讚。
嘗了死味
馬太福音11章28節並未提及十字架，不只如此，耶穌傳道期間、上各各他之前，十字架關於赦罪、贖價的精髓也尚未彰顯，仍只是羅馬帝國使人屈辱的極刑。但在多雷的《流淚谷》中卻加入了十字架，作為描繪耶穌的元素。或許這是多雷對耶穌所說的「勞苦擔重擔」的理解，又或許他認為這是人子最重要的符號，如使徒只知道宣講「耶穌基督並祂釘十字架」（哥林多前書2章2節）。
勞苦擔重擔的人，將在各各他看到空前絕後的悲苦重重壓在耶穌身上。這痛苦有許多由來，在門徒眼中，是無辜者遭人構陷、被親近者出賣的悲劇；在法利賽人及文士眼中，卻是自居上帝而犯了褻瀆，觸犯第一條誡命而罪有應得。赤身露體受釘於十字架上，承受劇痛與羞辱，無疑是極大的苦難，但本於聖經的默示，我們知道此軛之苦不僅如此。耶穌在十字架上懸掛，是因祂承擔眾人的罪。所有人死亡皆是因為自身的罪而付出工價，唯有耶穌死，是因為我們的過犯歸在祂身上。對上帝的獨生子而言，最痛苦的莫過於父交付這杯給祂，祂也因這杯而被父撇棄。但是祂仍一味順服，成全救贖的工作，使順服祂之人永遠得救。
對教會而言，耶穌基督被釘十字架表明的是祂的死，但隨之而來的復活帶來了盼望，兩者密不可分。一如使徒所傳揚的是上帝顯明祂使死人復活的大能，使人子勝過死亡，不被死亡拘禁（使徒行傳2章24節）。「耶穌被交給人，是為我們的過犯；復活，是為叫我們稱義。」（羅馬書4章25節）《流淚谷》雖然未特別強調復活，但無論是耶穌扛著十字架，還是顯出的榮光，都可看出多雷勾勒的基督是復活後的形象。
基督的復活，預示著我們走出流淚谷之後的榮景。耶穌不僅呼喚我們到祂那裡去，也呼喚我們負祂的軛、學祂的樣式。這也是為何保羅多次論到，信靠耶穌的人當與祂同死、同埋葬、同復活，在基督裡的一舉一動當有新生的樣式，不再作罪的奴僕。而揹起十字架跟隨祂，便是門徒的記號（馬太福音16章24節）。我們不僅與耶穌在死的形狀上聯合，也在復活的形狀上聯合，好顯明在基督裡有上帝性情的新生命（羅馬書6章1～14節）。
