作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
週日是印第安人串門子的日子，儘管他們當中有些人很忠實地去鎮上的教堂望彌撒，但每個人都花大部分時間挨家挨戶談天及喝奇恰酒。那是一種玉米或米製成的發酵甜飲，偶爾會添加從市場買的鳳梨，別有喜慶的味道。總有少數幾個人會喝醉，然後被拖回家，不過在正常飲用量下，奇恰酒的威力不足以造成太大的危害。
羅莎會在週五做好她的奇恰酒，然後放在門邊的陶罐裡。當我週日去拜訪，她經常給我一杯酒。當我坐在他們家的小「門廊」喝那杯奇恰酒，聽著其他來訪的人講話，孩子會拜託我講個故事，這幾乎已成了慣例。我帶了一些聖經故事書，裡面有大大的彩色插圖，我會向孩子們解釋這些圖畫、說明畫裡的情節，藉此練習蓋丘亞語。每次我一到，霍吉會不知從哪突然冒出來，不再像以前那樣跑得無影無蹤。
「小姐來了！」他會低聲說：「那個小姐來了！」然後在場所有不認識我的孩子都會躲起來，帕法、羅米洛、霍吉和其他確定我無害的孩子，則會往我身邊圍過來。
「快來（Huillai）、快來，小姐！」他們會用這個蓋丘亞語的單字求我：「說故事給我們聽！說故事給我們聽！」
「咦？」然後我聽到背後傳來吃驚的聲音說：「你們意思是她會講我們的話嗎？」
「她會！」這實在言過其實了，但孩子們很容易滿足。我會先給他們看一張圖畫，解釋一下後問些問題，
看看他們是否理解。有時大人們會暫停交談，然後我發現每個人都在專心聽我說故事。
「閉上嘴巴！她正在講關於上帝的事。」
「關於上帝的事？」
「對啊，她就是這樣說的。誰知道是亂講還是真的？」
帕法用心聽所有故事並學起來了，當我漏掉什麼細節，她會提醒我。「不對，小姐，不是山羊皮──妳說他媽媽給他穿的是兩張小山羊皮，要去騙他的兄弟！」又或是：「妳忘了說大衛砍下了巨人的頭──用巨人自己的劍。多說說那裡，小姐。」她坐著，用手托著下巴，目光如炬地掃過我及其他聽眾，好看看他們是否都聽進去了。她時不時會拍霍吉的頭，壓低聲量卻仍舊讓我清楚聽到：「你這小孩是怎麼回事啊？閉上嘴巴啦！你沒聽到小姐正在說話嗎？」
羅米洛有時會隨著故事情節自顧自地演起默劇──他會撿起五塊光滑的石頭，放在他髒髒的、棕皮膚的手裡，把它們翻來翻去，無疑地他想知道自己能不能也用這些石頭殺死一個人。當我試著翻譯牧羊人詩篇，並跟他們描述牧羊人怎麼用油膏抹羊的頭，我看到羅米洛眼珠子往上轉，張開嘴巴伸出下脣。油是很珍貴的物品，他不由自主想好好保存。
帕法好幾次說服她父親來聽故事，雖然他可能覺得平日忍受我的破蓋丘亞語已經很累人了，但逐漸地，他也對我的故事越來越感興趣。
「這些是妳的祖先對你們說的故事嗎？」他問。
「嗯，是的，佩德羅，我的祖父和我父親都對我說這些故事，但他們是從一本書學到的，就是上帝的書，你知道那是什麼樣的書。有一天，你和我會將這本書翻譯成你的語言，這樣你的族人才能夠明白上帝說了什麼。」
「上帝說的話是沒有意義？還是真實的？」
「是真實的，佩德羅，並非沒有意義。」
「那就是好話。妳的祖先知道一些很好的故事。」
羅莎從未真正靠過來，坐下聽故事。當帕法要求她來一起聽，她只會把火搧得更猛烈，並說：「講得我好像有大把時間聽故事！」當我問她想不想聽，她只給我淡然一笑，說：「我要預備奇恰酒給我的客人。」我偶爾會懷疑她是不是豎起一隻耳朵聽我說故事，當故事進行到引人入勝的地方，她會暫停手上的工作，忘記自己在做什麼。不過，只要我看向她，她立刻又忙了起來。 （待續）
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
