◎江玲承（諮商心理師）
小小走進諮商室時神情平靜，似乎沒有太多情緒波動，她說想整理一下這幾年的「失去」。她偶爾忽然想哭，甚至埋怨上帝，但因為忙碌，她沒有真的停下來思考自己到底怎麼了。
進入職場後沒多久，小小就經驗許多突如其來的失去。最初是陪伴她很久的小貓念念，緊接著是大學團契的師長、幾乎支撐她整個青春的教會牧者，還有高中團契學長……有些人逝去快得讓人措手不及，有些人則是漸行漸遠，因為疾病和種種原因慢慢離去。每次失去，小小總告訴自己，上帝接走他們實在好得無比。
但小小依然會擔心身邊的人忽然離去，偶爾也會「當機」，彷彿困在20多歲畢業那一年。當時視她如己出的牧者得了一種特殊的疾病，臥床半年後忽然走了，而她沒有機會見他最後一面。她對上帝充滿憤怒與不解，也不想理解，更不能接受身邊的基督徒一直說上帝是良善的、是美好的，半年就接走牧者是恩典。這怎麼會是恩典？
痛苦是沒辦法比較的，無論是飽受病情起伏的折磨，或一夕之間失去至親，或失去目標、工作和夢想，都沒有天秤或公式可以衡量、計算。有人說，分手不若失去至親痛苦，但如果我們未能設身處地，只告訴對方「其實你沒有那麼痛」，不只沒有愛心，更貶低了人與人之間的情感。
每種痛苦都很獨特，也很真實。這些失落與哀傷都會影響大腦的神經元運作，與痛苦和記憶相關的區域會活躍，釋放一些鎮靜、止痛的激素，讓原本令人感覺愉悅的激素如催產素和血清素逐漸下降，造成人們鬱鬱寡歡、失眠或食慾不振。學者伊莉莎白‧庫伯勒—羅絲（Elisabeth Kübler-Ross）曾提出哀傷的五階段模型，包含否認、憤怒、討價還價、沮喪和接受。雖然是假設性的階段模型論，但近幾年廣為人們使用。只是，若我們詢問經歷切身之痛的人，也許會得到沉默的回答。是的，沉默，沉默或許是最好的答案。
回到小小的故事，她處於哪個階段呢？她處於多個階段，並不完全處於某個階段，因為這過程不一定是線性的。小小可能每天都重新經歷各種失去，於是在各個階段之間來回。因此，也許我們可以嘗試換一條路走，允許痛苦真實存在，允許難受的情緒共存，也肯認這些情緒，允許自己對上帝生氣，允許不接受或接受。這當中有一些允許，是從上帝而來的允許，允許我們痛徹心扉地吶喊，流出痛苦的淚水。這樣的允許更是應許，因為祂應許未來新天新地的盼望不會落空。
今年的復活節，小小決定不參加教會的活動，因為她開心不起來。但她和諮商心理師討論了一些方法，包含找時間好好哀悼每個逝去、允許自己哭泣、儘量建立日常規律或微小的儀式感，幫助大腦重新連結和穩定。此外，她也嘗試接觸同樣有失落經驗的人，一起討論這些逝去對自己的影響和意義，包括影響生活及自己和神的關係，逐漸梳理，然後安放在上帝懷裡。小小向上帝禱告，明年或許有不一樣的眼光，尋找到新的意義，就可以再次心口如一地讚美祂。但若沒有，上帝也允許，並應許聖靈會持續陪伴，安慰小小的哀傷，擦去她的淚水。
