作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
從監獄探訪回來未過幾週，我準備再前往佩德羅的家。這次不再如同以往只是為了學習語言，而是要認真地開始翻譯馬可福音。我已經過數個月的學習，分析了幾百頁蓋丘亞語文本，也拿著佩德羅和我翻譯的一些經文對許多印第安人讀了好幾回。我們必須更進一步，翻譯既連貫又完整的一整卷書，於是我決定從最短的福音書著手，也就是馬可福音。
當我滿心雀躍跨出我家的圍籬時，麥當納先生開著吉普車嘎啦作響地出現在馬路上。
「我帶了一位訪客來見妳，瑪格莉特。」麥當納先生邊說邊從車裡下來。「這是艾爾默‧哈維，來自『百萬未得之民差會』。他在做拉丁美洲的宣教調查，想看看印地烏爾庫這裡的事工。」一個披著風衣外套、身材魁梧的男士從車上跳下來，笑容滿面地向我走來。
「哈維先生，你好。」看看事工……我喃喃自語，是要看什麼事工？幸好，今天確實有點看頭。「我正要上山拜訪我在這裡的線人，你們有興趣一起嗎？」
「喔，讚美上帝，斯帕霍克小姐！或者我可以稱呼妳瑪格莉特？不用太拘束，畢竟我們在主裡都是弟兄姊妹，不是嗎？」他大笑，稍微調整一下肩上的相機背帶。「妳的線人，聽起來有點不尋常，不是嗎？妳指的是那位協助妳進行語言工作的人嗎？」
「是的，我希望今天能做一點翻譯的工作。」
「聖經翻譯嗎？」
「是的。」
「這不是很棒嗎？麥當納弟兄，我想主真是在正確的日子引領我們來到這裡。我現在就想跟妳一起去探訪，瑪格莉特，但不確定我的鞋適不適合走……」他低頭看了看腳上的鞋子，「路面應該不會太崎嶇，對嗎？」
「有很多沙塵，路也有點陡。」我答道：「不過我確定你可以的。」
「我該帶上那雙舊軍靴的，一定很適合，不過航空公司只允許帶44磅的行李。這種新型的富樂紳皮鞋不適合走崎嶇的路。不過為了主，什麼都是值得的，對吧，麥當納？我應該樂意為主穿壞一雙鞋。」
麥當納先生有點敷衍地對他笑了笑。
「我們離開前，可以請你們喝杯茶嗎？」我問。往印地烏爾庫這裡沿路都是塵土飛揚，麥當納先生一定渴了。
「喔，感謝妳，瑪格莉特。如果還有時間能喝杯茶，那真是太好了。」麥當納先生說道，這次他的微笑真誠多了。
半個小時後，我們徒步前往佩德羅的家。陽光遍灑在欽博拉索山東邊的坡面上，積雪的山峰昂然而立，傲視著整片大地，充滿喜樂的山谷橫躺在下方。我的心被這番榮耀的景象觸動，振奮了起來，幾乎要往那閃耀的山坡飛奔而去。
「是鵝卵石。」哈維先生說，他穿著擦得發亮的皮鞋小心翼翼地沿著馬路走著。「是真貨啊！我猜從創世之初它們就在這兒了。」
「可能有一百年吧。」我隨便亂猜，根本無從得知這些石頭有多老了。
我們很快就走到鵝卵石路的盡頭，拐個彎，就要往山腳前進。我注意到哈維先生已經喘不過氣，有點懷疑這個海拔對他來說可能太高。
「轉身看看這裡的景色吧，哈維先生。」我提議，好讓他可以停下來喘口氣。「山上的太陽是不是很美？」
他停了下來，肩膀上下起伏，兩台相機也隨之晃動。他把額前的氈帽往後推了推，往山頭看了一眼，又低頭看向村子。「風景如畫的小地方，不是嗎？不知道我能否拍張照片。」
這在這時，一個小男孩趕著兩隻豬沿路向我們走來，其中一隻豬邊隨著他小跑步邊發出咕嚕聲，另一隻豬則在路上來回打轉，小男孩揮著一根棍子對牠大吼大叫。哈維先生大驚失色地看著那頭豬，牠似乎正瞄準他兩腿中間，要往那裡竄。男孩衝向那隻豬，使盡力氣打牠的屁股，牠淒厲一叫跑過我們身邊。
「就說值得拍張照吧，我可以給他拍張照嗎？」哈維先生轉向我說。我叫住那個男孩，問他願不願意讓這個外國佬拍照。男孩害羞地笑，點點頭，但仍跟在兩頭豬後面。
「妳覺得妳能讓他站在陽光較多這一側嗎，瑪格莉特？」
「我恐怕沒辦法讓他和兩頭豬在任何地方站好，你只能試試在牠們跑來跑去時拍照。」
哈維先生忙著操作測光儀。
「這裡，我想這邊光線會很完美。」哈維先生看看測光儀，看看天空，然後尋找男孩的身影。他和兩隻豬，早已經跑一個街區那麼遠了。
「喔，哎呀，本來會是不錯的相片，我想我們只能放棄了。也許我可以拍張小鎮的風景照，來看看啊，實在是風景如畫，不是嗎？有那些山啊什麼的當作背景，我的天哪，真美！」他拿起測距儀觀看，又把相機轉過來檢查設定，正當要按下快門時，他突然轉過身來。
「喔──這裡，我是怎麼了？我要你們都入鏡。你們會介意站在那棵棕櫚樹──仙人掌或什麼的旁邊嗎？兩位都站過去，不介意的話。就是這樣，再往左邊站一點點，非常好。這樣我可以看到你們身後整片城鎮，這樣會非常棒。」他快速拍了一張，咧嘴一笑說：「謝啦！」
我們再次上路。突而聽到一陣拍打及敲擊聲，接著便看到路邊的草地上有一群婦女跪在一條細窄的小溪旁。她們周圍的草地上鋪滿了衣服，看來硬邦邦又皺巴巴，正在陽光下晒乾。溪邊有幾塊平坦的岩石，婦女們彎著腰跪在石頭上，披在肩上的法查利納（fachalinas）方巾被甩到背後，她們的胸部在寬鬆的衣衫中搖晃著。當她們從水中抬起手臂時，手掌都發紅了。她們將衣服捶打成一團，舉起淌著水的衣服，然後重重摔在石頭上。彎腰、拍打、舉起、彎腰等動作自成節奏，不過這節奏突然打斷，因為她們停止動作片刻，用直率、不加掩飾的目光打量著我們這些外國人。
哈維先生專注攝影時，婦女們重啟手上的工作，她們的頭髮垂到臉上，水滴閃亮地順著她們的手臂流下。一位婦女拿一團看起來像植物的粗糙東西搓揉頭髮，在頭髮上搓出泡沫。她腋下繫著一塊深藍色布料，而不是衣服，她把那頭烏黑亮麗的濃密秀髮浸入冰冷的水中，讓髮絲在水中漂動、蕩漾。
「她們怎麼不用肥皂呢？」哈維先生問。
「對她們來說太貴了，我猜。而且看她們這麼用力拍打衣服，應該是要這樣才能把大部分塵土弄掉吧。」
「要不要給她們福音單張？」我的訪客這麼說。「我這裡有一堆西班牙文傳單。」他把手伸進軋別丁風衣外套的口袋掏了掏。
「恐怕她們讀不懂，我懷疑她們是否會說西班牙語。」我說。
「她們讀不懂嗎？喔，我想應該不懂。但家裡總有人可以讀給她們聽吧。來，我拿一些給她們。她們會喜歡的，這也是撒種啊，你永遠不會知道會結出什麼果子。」
用西班牙文撒種？就像在阿拉斯加種香蕉一樣不可能，我想。
哈維先生開始穿過草地，朝那些婦女的方向走。她們面色緊張地看著他。然後哈維先生突然站住，輪番抬起腳檢查自己的鞋。原來他走進了一片泥沼，因為溪水漫進了茂密的草叢。一位婦女咯咯笑了起來，又趕緊用濕漉漉的手遮住嘴。其他人則是一面偷笑，一面繼續洗衣服。
「我猜過去那裡不太好，她們看起來有點害怕，不是嗎？」他踩著腳尖跳回堅實的地面。
我們沿路經過了玉米田、馬鈴薯田、放牧牛羊的田野，還有幾座哈維先生拍下照片的小屋。「這裡，我想拍幾張這種茅草屋頂。很原始不是嗎？」他拍完後，雙腿張開站著，風衣外套在風中飛舞，他捲了一下底片，露出志得意滿的微笑。不過走著、走著，他的笑容逐漸消失了，因為他濕答答的鞋黏滿了泥塵。他停下來用一把草刮掉泥塵，又從口袋拿出一條乾淨的手帕仔細擦了擦額頭和後頸。當他瞥見手帕擦出來的顏色時嚇了一跳，很快折疊起來塞回口袋。
「這裡沙塵實在太驚人了，到佩德羅家還有多遠啊？」他問。
「應該還要走半小時。」我答：「我們是用時間算的，不是用里程。」
「這登山的路相當崎嶇啊，妳常這樣走嗎？」
「一週兩、三次。」
「我想我們在國內不太了解宣教師經歷的這些，這正是我為什麼來這裡。我想看看真實樣貌如何，才能回去挑戰那些人。」我聽見身後傳來他急促的呼吸聲，而後有一陣風吹走了那些聲音。
到佩德羅家時，我們受到孩子的歡迎。他們期待我的到來，有時我會帶糖果、小玩具給他們。羅莎坐在門廊邊上編織法賈（faja），一種細窄的羊毛腰帶。哈維先生試圖逗她笑卻白費功夫，但還是給她拍了一張照。羅莎不明所以地看著他的動作，她知道相機做什麼用，但她不明白他為什麼要扮鬼臉。羅莎繼續手上的工作，叫我們坐，等佩德羅回來。他在田裡鋤馬鈴薯，但期待著我們來，很快就會回家了。
我們找地方坐下，哈維先生坐在一袋玉米上，麥當納先生和我坐在靠牆的板凳。院子裡傳來公雞微弱的叫聲，幾隻瘦小的母雞在牠剛剛刨過的地旁邊撓地。我們下方的山谷籠罩在沙塵的面紗下，不過山峰在陽光中清晰可見。我覺得我們像是站在平原和高峰之間的一處平台，遼闊的景色讓我怎麼看也看不膩。我的目光掠過我們爬上來的斜坡，穿越廣闊的平原，再爬上東邊平緩的斜坡，遠處盡是神祕的叢林與亞馬遜雨林。
「這裡風景也好。」哈維先生說，打開一卷新的底片。「我快用完這卷了，但我還想拍『帕博羅』回來時──當然，還有妳和他工作的樣子，瑪格莉特。」
羅莎停下手中的編織，起身走進去，不久端出幾碗湯給我們。
「妳覺得這湯喝了會不會有問題？」哈維先生問道。
「喔，不會怎樣的。」麥當納先生說：「我喝過好幾次這種湯，都沒發生什麼事。」
「嗯，我可不想冒無謂的風險，我接下來有很多行程，還必須回來參加代表團會議，他們在等我報告。你知道的，我吃不慣外國食物，當然啦，如果我像你們一樣住在這裡……」他突然打住。看麥當納先生和我已經喝起湯來，哈維先生試探性地抿了一小口。羅莎緊緊盯著他，在她把湯遞給哈維先生後，就聽出了他語氣中的猶豫。他喝下一口，看了我一眼，嗅了一下，再喝一口。他克制地不露出古怪的表情，然後喝完了湯，並未引發任何社交災難。 （待續）
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
