「我和紀之住的病房好像有一道光，大家會從旁邊向著那道光集合。」許多家屬疑惑楊雯華為什麼看起來總是很喜樂，甚至誤以為她的女兒治療很順利，但她說：「是因為有上帝。」
文圖◎陳昊儀
17歲的黃紀之皮膚白皙、身形瘦長，乍看和一般少女沒太大不同，但她的日常很不一般。
台大兒童醫院一樓，媽媽楊雯華陪著黃紀之辦好住院手續，接著便搭電梯直上五樓的血液腫瘤科病房，準備入住接受化療。
走出電梯後右轉是護理站，見到熟識的護理師，母女倆揮手致意。一名護理師說：「我要在這裡貼一張紙寫『黃紀之在××（病房號），不要再問了，請直接去』。」原來，許多病童家長心情沮喪時，喜歡找楊雯華聊天。「上帝讓我很願意傾聽。」楊雯華說，除了傾聽，她盡可能在對方的憂傷中找到福音可以切入的地方，有機會就分享耶穌、信仰書籍，或者為對方禱告。
久而久之，醫療人員也知道上帝話語的影響力。某次護理師眼見一位母親因18歲的兒子罹患白血病而瀕臨崩潰，便邀請楊雯華來陪伴她，幫助她轉換心境。當那位母親抓著楊雯華泣不成聲，楊雯華彷彿看見過去的自己，便靜靜地陪她哭完，然後緩緩地說：「神在我們身上安排的都是好事，一定有美意，不用擔心。」後來，那位母親常常去找楊雯華聊天，並且告訴她：「跟妳講完話，心情就會變好。」
「我和紀之住的病房好像有一道光，大家會從旁邊向著那道光集合。」許多家屬疑惑楊雯華為什麼看起來總是很喜樂，甚至誤以為她的女兒黃紀之治療很順利，但她說：「是因為有上帝。」
喜樂是良藥，骨癌化療不枯乾
2023年3月底，黃紀之因膝蓋疼痛前往骨科診所就醫，醫師判定是青春期常見的「成長痛」。就在母女倆轉身準備離開診間時，醫師卻突然說：「不然，我們照張X光好了。」
沒想到，X光片顯示黃紀之膝蓋下方脛骨長了腫瘤，診所醫師遂將她轉至馬偕紀念醫院。為進一步評估腫瘤情況，馬偕的醫師要求黃紀之做磁振造影檢查，但因檢查人數眾多，需排隊等待一個月。期間，黃紀之持續喊著「腳很痛」，楊雯華只得詢問亞東紀念醫院，恰巧遇到有患者臨時取消隔天的檢查，黃紀之於是即刻遞補。「那一剎那我真的很感謝主，完全忘記害怕的感覺。」楊雯華說。
檢查報告出爐，確診是骨癌，腫瘤大小4.5公分。亞東腫瘤科醫師研判，開刀後可能還得接受漫長的療程，為確保黃紀之受到最完善的照護，便讓她轉診至台大兒童醫院腫瘤科。過程中，楊雯華數度恐慌落淚，但想到一路遇到值得信任的醫生且轉診順利，憂傷又轉為喜樂，「感謝上帝沒讓紀之延誤到治療時間。」
然而，提早發現並不等於治療順利。台大的醫師原本預估整個療程約為九個月，但黃紀之膝蓋骨開刀後，癌細胞不僅未消失，還轉移到了肺部，而且因擴散範圍太廣而無法動手術切除，只能不斷注射各種藥物。兩年多下來，更換了20幾次新藥，每次療程均得臥床至少三週，黃紀之頭髮全部脫落、嘔吐、沒食慾、小便失禁，甚至曾因藥物副作用而昏迷了三天。「差點以為她就要回天家。」楊雯華心有餘悸地說。
除了病情難以控制，人與環境也存在種種變數。黃紀之曾住在一個三歲幼童隔壁床，幼童整晚哭鬧，黃紀之也跟著徹夜未眠，身體更加虛弱。楊雯華向護理長詢問能否換病房，對方卻認為她不夠體諒護理人員，雙方皆有滿腹的委屈和壓力，充滿情緒張力的溝通終告無效。事後，上帝光照楊雯華，屬靈的人應當避免憑血氣行事，她反省自己的確不夠有耐心，於是主動向護理長道歉。悔改後的隔天，隔壁床的幼童即因檢查報告一切良好，辦理了出院。「我真的是被神提醒，之後凡事都得更謹慎。」楊雯華說。
此外，有些家屬得知黃紀之治療遇到諸多瓶頸，會熱心地邀請楊雯華去附近據傳相當靈驗的地藏庵拜拜，她坦承：「我難免會動搖。」畢竟，每天在病房裡與無數病痛擦身而過，有人因孩子離世而肝腸寸斷，有人抄寫佛經祈福，有人不擇手段爭取資源，生怕孩子無法得到最好的醫療，種種做法都在考驗楊雯華的信心。但當她回望信主之後一路走來的恩典，上帝便堅固她的心，使她能笑笑地婉拒對方說：「謝謝，沒關係，我相信我的上帝。」她清楚知道，雖然看不見上帝，但祂知道她所有的需要。
事實上，上帝不僅知道，而且預備祂兒女所需的一切。黃紀之剛出生時，楊雯華和先生各自向朋友買了黃紀之的防癌險。當時初衷不過是為了幫朋友衝業績，卻沒想到15年後，兩張保單支付了女兒所有的醫療開銷，「天父真的給我超過所求所想！」楊雯華說。
天父疼愛，從被遺忘到被顧念
楊雯華的精神與物質生活曾經極度匱乏。幼年時家境貧窮，經常搬家，生活極不穩定，又因成績不好，在學校總是被老師忽略，讓她感到相當自卑。讀小學時，爸爸說中午要幫她送便當，一個禮拜可以忘記三天。她常站在門口等到同學都不見了，再到校園裡閒晃，就這樣撐到午餐時間結束後才敢回到教室，「因為覺得很丟臉。」
幸而，一次次經歷天父的愛，讓楊雯華建立信心。當過往記憶裡的創傷隱隱作痛，她就會收到親友傳來的經文和禱詞，敷在她的傷口上，「上帝很理解我，祂一直都在身邊，很像一位爸爸在照顧我。」慢慢地，她決定信耶穌並受洗。由於從小在傳統信仰家庭長大，她從未踏進任何一間教會，2020年當時又因COVID-19疫情而無法外出，於是她接受「禱告時光」團隊舉辦的線上受洗。受洗後，待疫情趨緩，她旋即加入板橋住家附近的實體教會，穩定參加聚會。
信心試煉，女兒從抗拒到受洗
然而，信心的試煉未曾停止，甚至善意的關心也會造成壓力。女兒生病後，小組員的禱告一度讓楊雯華覺得恐慌，因為每項重要檢查結果揭曉前夕，小組員都會特地到黃紀之身邊為她按手禱告，但每次檢查報告結果都是惡化。某天，黃紀之不由得喪氣地說：「可以請妳的小組不要來嗎？」
一次禱告中，楊雯華被提醒這是屬靈爭戰，撒但企圖讓她選離上帝。之後，黃紀之做檢查前夕，即使傾盆大雨，楊雯華仍堅持去參加小組聚會，向組員坦承女兒的狀況不是很好，必須去國外求醫，「但是我們憑信心一起為她宣告，上帝已經讓紀之得著醫治！」後來小組長告訴楊雯華，組員們其實不是只在意禱告是否蒙應允，更多是出於關心聆聽她分享女兒的病況，「因為妳才是那個真正站在刀口上的人。」
「妳的神在虐待我！」當癌細胞轉移至肺部，化療遙遙無期，黃紀之情緒跌落谷底，憤而如此控訴。楊雯華無言以對，只能不斷向上帝呼求。不久後，一個兩歲女孩入住隔壁床，她的父親班尼是基督徒。班尼夫婦用淺顯易懂的方式向黃紀之傳福音，幫她抽恩典卡，卡上寫著：「孩子，我會救你出死入生。」讓她深受震撼。之後，便常聽到她抽恩典卡時讚嘆道：「上帝太懂我了！整個起雞皮疙瘩。」另一方面，黃紀之的父親因目睹上帝對女兒的眷顧，請走了放置家中50多年的神明桌。2025年2月，黃紀之決心將生命交託給主，在班尼和教會友人協助下於病房受洗。
「看得見的治療儘量配合，看不見的交託給神。」楊雯華鼓勵自己和其他家長每天數算恩典，「恩典會越數越多、越數越大。」譬如治療難免影響到黃紀之的學習，但師長相當照顧女兒，醫院指派的床邊老師也幫助她找到讀書方法。而為了打發時間，黃紀之也意外發現自己組裝樂高的天分。雖然上學時行動不便，黃紀之卻苦中作樂地說：「同學喜歡和我在一起，因為我可以搭電梯！」
即便在病房，上帝也激發母女倆的創意。黃紀之常住的三人病房有靠窗、中間及廁所旁三個位置，靠廁所的床位布簾不夠寬，無法完全遮擋，較缺乏隱私，也容易聞到廁所異味。楊雯華便自行加掛一塊布簾，讓病床有完整遮蔽，引來護理師和其他媽媽驚嘆：「哇，妳把病房住出新高度！」並開始仿效她的做法。雖然不能選擇床位，但能選擇如何面對，楊雯華說：「神的美意本是如此。」
多少生命在兒童病房重生，多少生命又在這裡逝去。無論如何，上帝永遠與祂的兒女同在，祂顧念每一片布簾拉開後等待得醫治的那顆心。
