文圖◎胡木筆
返回台南過年時，大年初二，早餐吃什麼？很傷腦筋，因為已經大魚大肉吃了兩天，吃什麼好呢？
當時我們在老家鄰近的民宿住了兩晚，兒子瞥見民宿另一組旅客吃的早餐，不禁嚥著口水。好極了，就是它──豆菜麵！
記得以前有首高凌風的洗腦歌〈泡菜的故事〉，有段歌詞是這樣的：「泡菜／泡菜／不是什麼大菜／泡菜／泡菜／只是一盤小菜……人人都喜愛呀／你說奇怪不奇怪……」豆菜麵也是這樣的。麵條混著豆芽菜，再拌上蒜蓉醬油，簡簡單單、平凡無奇，卻是新營、白河一帶遊子返鄉時的療癒美食。
年初二上午的市場一片安靜，唯獨麵攤前人聲鼎沸，排了很長的隊伍。終於輪到我了，我要外帶三碗，老闆娘中氣十足問：「外帶嗎？要幾斤？」內用單位是「碗」，外帶單位居然是「斤」！老闆娘熟練地抓起一坨麵，撒上豆芽菜，再一秤──剛好三斤，附上一包醬汁，一大袋只要120元！
小時候，父母阮囊羞澀，鮮少吃外食，唯獨便宜又大碗的豆菜麵是少數的例外。甚至清明節家家戶戶張羅著吃潤餅時，我們家除了夾進各種蔬菜、撒上花生粉和糖粉，也少不了要放豆菜麵。每每父親吃著這麵，嘴裡還要念叨著：「麵條好吃也不能餐餐吃它，有些工人早餐吃這麵，還要外帶著上工，午餐也靠這味，常常下午就胃酸逆流啦！」想來是有人太依賴這便宜又好吃的麵了。在酷熱天候中，放在工地也確實會有保存問題，豆菜麵一定要趁新鮮吃完。
豆菜麵的講究是，麵條像是油麵與鹽水意麵的綜合體，沒有山東麵條的勁道，卻有著台灣吃食的「軟khiū」。裹著油的輕薄麵體帶著麵香，混上些許豆芽菜，入口時，燙得熟度剛好的豆芽菜會為麵條的柔軟增添清甜和爽脆。醬汁是醬油加蒜蓉，最好能加入濃郁鮮香的肉汁。塞入口中時，豆芽菜、麵條與蒜蓉醬油在口中交雜、融合，會化為口腔裡的甘味、鼻腔裡的辛香，勾人的味道讓人一口接一口停不下來。
在媒體的推波助瀾下，豆菜麵從沒沒無聞的地方小吃漸漸變得眾所周知。多年前部落格興盛的時期，有一位自香港嫁到台灣的部落客曾在文章中提到豆菜麵，說她興沖沖地奔赴新營品嚐這道頗負盛名的在地美食，吃完卻感到驚訝與不解。她寫道：「就這樣？只有麵條拌上蒜蓉醬油，沒有別的了？」然後她下了這樣的評論：「看來我很難理解這個味道為什麼會受本地人歡迎。」
當時北漂的我正在思念豆菜麵，我不禁懷疑，為何來自香港的美食家吃不出我家鄉食物的美味？台灣的鄉土美食究竟達到了什麼樣的美食高度？提供了什麼美感價值？然後我在她的部落格回應道：「新鮮食材以簡單的手法處理，恰到好處的調味畫龍點睛地帶出食材本身的美味，沒有過度烹調掩蓋食物原味，這道本土美食完美演繹了台菜的精髓……。」
其實我也喜歡各國料理，包括香港的煲湯和各色工序繁複的美食，我都心嚮往之，欲嚐之而後快，然而，這不妨礙我視豆菜麵為台菜精神的代表。最純樸、簡單的方式，往往也最雋永、飽足人心，百吃不膩。在教會裡崇拜時，我也有類似的體會。相較於在眾多樂器奏出層層疊疊的音樂中熱切、激昂、情感澎湃，我更願意在經典詩歌中平靜卻深刻地敬拜上帝。激昂或平靜都可以是個人真實朝拜君王的狀態，但設若領會者過度用力，非要帶領會眾一起激昂、一起淚流滿面……那正如過度調味，失去應有的味道了。在潮流的影響下，我仍希冀單純、深刻渴望上帝的心。在爵士鼓、領唱、和音、音響提供的聲響之外，能否留點空間給旋律簡單和歌詞雅致的詩歌，也給會眾的自然人聲，回到最單純而優美的心靈共鳴呢？
其實，我哪裡懂得什麼台菜，不過就是吃慣了這味道。就是這味道勾起了兒時的回憶，那個美好而幸福的時代！
