文◎新荑
字畫◎劉白予
之一 下里求學迢迢路
父親於1923年4月18日出生於安徽省岳西縣來榜鄉一個農村家庭，位處大別山區，山壑景秀。家裡有幾畝田，祖父是農人。
父親自幼聰明、調皮，7歲入小學，可惜只讀了一年，學校便因為共產黨作亂而停辦。父親停學在家日久，祖父遇見一位懂得寫狀紙的讀書人，便聘請他為塾師，父親在私塾讀了3年，熟讀四書、五經、古文觀止。
塾師講解不精、古文不熟，好學的父親開始感到如此繼續下去，只是浪費時間，但是祖父並不了解。一日，父親一如平常帶著碗筷、雨傘去私塾，卻改變了上學的路途，向另一條路走去，他中途託人將碗筷送回家，獨自拿著雨傘前進。父親在腦海中計畫著尋找另一所小學，要投奔一位任教於小學的遠房表姊。憑著聽到的訊息，父親組織著從大人的談話中蒐集到的人名、路名和地名，以「油房」為地標，獨自走了十幾華里的路，整整走了一天，終於找到從未謀面的姑祖父。隔天，姑丈帶父親去小學，找到表姊，如願進入小學，就讀五年級。一週之後，收到信的家人，差人將父親的衣物和被褥用扁擔挑了過去。當年父親12歲。
父親在這所小學讀了一學期，收穫非常豐碩。這所學校的成員有志於教育，校長學識豐富，教師們個個飽讀詩書，在戰亂中，因避禍而從省城將學校搬到鄉下。但是很可惜，因為時局實在混亂，學校再次向深山搬移，這次，父親沒有跟去。
13歲，父親考上合肥的東南中學，離家更遠去就學。3年後，在家人不贊成他繼續讀書的情況下，仍考上了岳西師範。選擇師範，並非對教育有興趣，實在只是為減輕家庭的經濟負擔。
多年的讀書生涯，無論學校離家多遠，父親都是用自己的腳走去。他在奶奶親手納的布鞋上，再套上一雙草鞋，連走幾天的路，不以為苦。這造就了父親一雙擅長健行的腿，和他分辨方向、不會迷路的能力。多年之後，父親在台北市和台南市，都能用一雙腳踏遍許多街道，自在地走路回家。
還有一個因由，使父親穿越山林的就學之路往來自如。他自幼雅好丹青，無師自通畫畫，國畫受鄉人喜愛，行路途中受邀停下畫畫，便可換得一頓免費的招待。
師範學校畢業之後，父親在小學任教數年之久，擔任過教務主任，也任過代理校長。
1947年，眼見共產黨即將攻陷家園，父親自幼對共產黨作為並無好感，捧讀《三民主義》卻大為折服，加上聽聞共產黨在占領區清算資產階級的行徑，家人力勸父親逃走，他於是離家。此去開始了兩年的長途逃難，幾度生死關頭。
父親遠離家園，在台灣落地，卻生不了根，他在家鄉有崇高的社會地位，在台灣卻沒沒無聞。任誰也料想不到，要過了漫長的40年，才能重新踏上故土，但那時已經家園殘破、人事全非。
之二 戰火流離行遠方
父親的逃難之路，一路打聽消息閃躲「八路軍」。他從老家安徽省岳西縣抵達安慶，在省政府工作，後時局不好，便跟著堂叔、時任少將司令的劉有道加入了二○○師「教官訓練團」成立的「補充團」，擔任「特務長」，但是一年都沒有薪水可領。後來隨軍隊撤退，一路上只能遇什麼、吃什麼，有時累極仍然必須行軍，於是他學會了邊走邊睡的本領，練就了躺在板凳上睡覺的能力。
船行長江，1946年元月到了蕪湖。後來軍隊沿著長江行軍，到了蘇州，又開始往南撤退，一路福建、廈門、泉州，在汕頭終於無路可退，只能爬上軍艦。上艦時情形十分混亂，父親丟失了隨身的包袱，到了金門已是1949年端午。在金門，他遇見了古寧頭大戰，受派清理戰場，那時遍地屍體，抓了好多俘虜，許多人到俘虜營中尋找家鄉的人。
1949年12月，父親孑然一身來到台灣，在基隆上岸時，連證件都沒有，有的就是一身的衣服，舉目無親。腳底下是水泡長了又破、破了又長後形成的厚厚一層腳皮，父親大病一場，病後蛻下了那張完整的、像鞋底一樣的腳皮。九死一生能夠一命尚存，讓父親將自己名字中的「會」字隱去，成為「惠」，以表「恩惠在四方」之意。
後來，父親到了雲林虎尾鎮，從警察局調到了保警隊工作。他是文官，因為文筆好、擅國畫，屢受長官器重，卻又因耿直、不善應酬，一直升不了官。
40歲時，他娶了來自貧窮農村的母親，那年母親20歲，隔年我出世了。
之三 思鄉無處訴孤獨
小時候家住虎尾鎮民主十路，寬大平坦的民主路上，兩排氣勢如虹的大王椰子森然而列，轉個彎，就是民主二路、四路、六路，再過去就是十路，獨獨沒有「八路」。我小時候想，編路名的人數學不好，爸爸說：「欸，也沒什麼好怕的，八路軍打不到這裡來呀！」我聽不懂，卻有了莫名的安全感。
牆上到處都是油漆大大寫著「反共抗俄」「光復河山」，小學生的作文本子一打開來，滿紙愛國情操，我滿腔報效國家的志向，沒有疑惑過國家的偉大。但還是敏感覺察到一些事情，尤其是大人小聲說著接到香港轉來的信那些……我知道這和那把手槍一樣是不能說的祕密。孩提時的我似懂非懂，但我心底有一把亮晃晃的尺，那把尺和爸爸有關。
巷子裡總有小販叫賣，薑汁豆花、麥芽糖、爆米花，有時是賣魚的三姨婆，木板車還沒靠近，魚腥味先飄過來了。我最喜歡騎腳踏車的伯伯，車後綁著一個大木箱，他用洪亮的嗓音高低有韻致地叫著：「機器──饅頭！」打開木箱，掀開小棉被蓋，白胖饅頭一個個都是方方正正，個頭很大，張口咬的時候，像是滿臉埋在饅頭裡再拔出來，軟嫩中帶著咬勁，香甜無比。
賣饅頭的伯伯笑臉迎人，喜歡孩子，總要聊幾句話才走，看我應答如流，有時多送我一個饅頭，媽媽總是謙讓說不好意思。我問爸爸，機器饅頭伯伯沒有孩子嗎？爸爸說，他自己一個人住，以前在軍隊裡還是個軍官哩。我又問，他對國家有功勞嗎？爸爸說，當然有功勞。我心裡頓時說不出的悲哀，那麼好的人，做出那麼好的饅頭，卻一個人孤孤單單地辛苦生活，便脫口而出說：「國家對不起他！」我一說出那句話，媽媽便說：「國家哪會對不起人？」爸爸卻幽幽地說：「是，國家對不起他。」
爸爸的辦公室就是保警隊，在民主三路的盡頭、台糖工廠大門對面。我常去保警隊玩，知道有一排鐵櫃，裡面排列著好多長槍、手槍，爸爸常常都有戰備演習，那些槍都是要經常保養的。
我們家有一個爸爸改造後的兩輪手推車，是厚重的鋼鐵結構，爸爸說，這是部隊裡淘汰下來的，戰時專門運送機關槍。這推車運東西很方便，我常常推著玩耍，鄰居也常來借用。這時打仗的意味早已淡了，不知何時牆上的「光復國土」也抹去了。
有一天，我拉長尾音，陶醉在誇張的悲情中，唱著：「人皆有父，翳我獨無；人皆有母，翳我獨無。白雲悠悠，江水東流。小鳥歸去，已無巢；兒欲歸去，已無舟，何處覓源頭？莫道兒是被棄的羔羊？莫道兒已哭斷了肝腸？人世的慘痛，豈僅是失了爹娘？……」爸爸聽見卻低沉地問：「妳唱的是什麼歌？」我說：「天倫歌。」爸爸說：「這歌不好，以後別唱。」淡淡一句話，那時我一點也不懂，心頭卻好像有千鈞之重，整顆心都黯淡了下去。
這麼想起來，爸爸是在流離錯亂的悲傷中垂垂老去的。
之四 踟躅尋道識歸途
在孤單與苦難的心境中，父親聽到了福音，感受到了耶穌的療癒能力。但他心底一直有著文化的衝突，儒家思想、道家思想與基督教是否相容？為何不能祭祖？這些都是我成長過程中，經常聽父親談論的題目。等我上了大學，讀了一些書之後，父親總與我辯論，後來，就是我工作之餘十分疲憊時，父親仍緊抓著我要討論。
整個成長過程中，我總覺得母親太輕而父親太重，我整個人是非常不平衡的，因此，我去尋找耶穌。
父親晚年經常一個人窩在書房，寫詩、寫對聯、畫國畫，深掘自己的內心，而老病，使他堅定倚賴耶穌而活。我望著牆上一幅寫意的水墨文人畫，兩隻野鴨溪邊戲水的圖，用蒼勁的字體題著「天南地北皆鄉土，春暖秋涼兩岸飛」，我知道，父親半生背負著離鄉背井的無奈與自責，但他終究藉著承認兩邊都是家，與自己和解了。
至於爭議多年的神學疑問，終究是沒有確切的答案，爸爸臨終前，我笑著對他說：「爸爸，你快要見到耶穌了，見到祂的時候，不要忘記，把那些疑問拿出來當面問問，祂會直接告訴你答案！」爸爸笑了，笑得很恬靜。
