因著信靠耶穌基督死在十字架上成就的赦罪救恩，
與基督同死、同復活，
從此自黑暗進入永恆光明，舊人死、新人生，……
◎林尹微
當離別的歌聲揚起
當我死去的時候，親愛
你別為我唱悲傷的歌
我墳上不必安插薔薇
也無須濃蔭的柏樹
讓蓋著我的青青的草
淋著雨也沾著露珠
假如你願意，請記著我
要是你甘心，忘了我
……
我再見不到地面的清蔭
覺不到雨露的甜蜜
我再聽不到夜鶯的歌喉
在黑夜裡傾吐悲啼
在悠久的昏暮中迷惘
陽光不升起也不消翳
我也許，也許我還記得你
我也許把你忘記
全然黑暗的舞台隨著微光逐漸亮起，穿著醫院病服的文學教授姚麗玲口中輕輕吟唱這首〈歌〉。
〈歌〉是舞台劇《當妳轉身之後》的主題曲，改編自徐志摩翻譯的同名詩，即19世紀英國女詩人克里斯蒂娜‧羅塞蒂（Christina Rossetti，1830～1894年）的作品〈歌（我死了的時候，親愛的）〉[Song (When I am Dead, My Dearest)]。
〈歌〉談及人死亡之後，在幽暗的墳墓中，看不到地面的清蔭，感受不到甜蜜的雨露，聽不到夜鶯的歌唱，見不著日昇日落，或許有記憶，或許不再有記憶。詩人想像人死後或許仍然有記憶，但那只是浪漫的臆測。聖經早已告訴我們，真相是：「在你所必去的陰間沒有工作，沒有謀算，沒有知識，也沒有智慧。」（傳道書9章10節）
儘管世人渴望長生不老，聖經也記載許多人曾經從死裡復活，但最後終究難逃死亡的結局。從古至今，未曾有人從最終的死亡再次回到人間。唯一的例外，是在兩千年前從死裡復活的耶穌。若未得到上帝的真理啟示，活人無法得知死後的世界，跨入死亡之門前，只有對未知的恐懼和迷惘。
在死亡的權勢面前
《當妳轉身之後》為吳念真與吳定謙父子聯手編導，綠光劇團於2016年9月首演，睽違八年後，原班人馬於2024年11月再次演出。此劇探討生死議題，講述治學嚴謹、一絲不苟、甚至不近人情的姚麗玲教授，在罹患末期移轉性卵巢癌時，冷靜地遵從醫囑，進行實驗性重劑量化療。原本高高在上的學術權威，面對癌症時，卻發現自己的人生價值瞬間被無情摧毀。
《當妳轉身之後》一劇改編自1999年普立茲劇本獎作品《心靈病房》（W;t），作者是當代美國女性劇作家瑪格麗特‧埃德森（Margaret Edson）。書名來自「wit」一字，在文學中意指一種機智風趣的表達方式，以幽默洗練的語言或諷刺機敏的應答談論人、神、生、死，讓人會心一笑同時被點醒，產生深刻的省思。原著中的貝寧教授是研究英國17世紀詩人約翰‧多恩（John Donne）的權威，如姚麗玲教授說：「真正的機智，就是對真理的把握。」這種聰慧與機智，原著的貝寧教授也發揮得淋漓盡致。她以約翰‧多恩的十四行詩〈死亡，別狂傲〉（Death, Be Not Proud）諷刺死亡：
One short sleep past, we wake eternally
短短的睡眠過後，我們將永遠醒來
And death shall be no more; Death, thou shalt die.
而死亡遂不再；死亡，你要喪命。
原著由此延伸出一段精采的辯證：生與死之間究竟是分號，還是逗號？
And death shall be no more; Death thou shalt die.
And death shall be no more, Death thou shalt die.
事實上，與其說是辯證，不如說是提醒。生與死之間，該用截然二分的分號表示，或是用可以輕輕跨越、仍然延續的逗號表示？人人必須面對死亡，但人人有自己的答案和應對之道，而這正是原著書名使用分號的巧思所在。
One short sleep past, we wake eternally
And death shall be no more; Death, thou shalt die.
在吳念真改編的中文劇本中，同樣運用智慧的詞語，巧妙地掌握時機，讓觀眾隨著劇情的起伏轉折又哭又笑。演員王琄以精湛演技細膩地詮釋癌末的姚麗玲教授，讓觀眾情不自禁陪著她走完整個治療的過程，感同身受地看著她一路失去原本用以定義自己人生的傲人頭銜、專業權威和自信尊嚴，被剝除一切社會主流價值賦予之意義，成了一個病人。當姚麗玲教授躺在冰冷的病床上，張開雙腿接受醫生以觸診方式研判卵巢腫瘤大小，她感到徹底的無助和窘迫。儘管她頑強地守護身為學術權威的尊嚴，「姚麗玲教授」不復存在了。在死亡的權勢面前，她畢生的成就完全無法抗衡；在死亡的巨人面前，她只是個一息尚存、痛苦掙扎的侏儒。
生死自然，無法征服的命運？
《心靈病房》引用的〈死亡，別狂傲〉詩句，吳念真以《莊子》〈至樂〉取代。莊子的妻子過世，惠子前去弔唁時，卻看見莊子岔開雙腿像簸箕一樣坐著，一邊敲打瓦盆一邊唱歌。惠子詫異地質問莊子沒有哀哭就算了，還唱起歌來，是否太過分？莊子回答說，妻子過世他當然哀傷，但妻子原本不過是無形、無狀、無生命的形體，因為自然幻化成有形、有狀、有生命的形體。如今她失去生命，只是回歸自然，就如四季循環不息。想通這一層道理，他就覺得毋須為死人感到哀傷。
莊子又藉滑介叔身上突然長出的一顆瘤子，表達對死亡的看法。「生者，假借也；假之而生生者，塵垢也。死生為晝夜。」意思是說，人的生命不過是假借種種外物而生，身體長出一顆瘤子，不過是塵埃上面多了一點塵埃。生和死，都只是晝夜交替，是一種自然現象，不可避免。接著，莊子講了一個故事。他前往楚國途中，見到一具丟棄在野地的髑髏，就拾起髑髏作枕頭。夜裡，髑髏來到莊子夢中，對他說，死者的世界，上無君王，下無人臣，也沒有什麼春夏秋冬，只有悠然以天地為春秋。那種樂趣，就是人世間的「南面王樂」（天子的快樂）也比不上。髑髏甚至說，自己情願待在死者世界，也不願返回人間。
她不得不放下執著，接受了人人必須接受的現實：
死亡只能接受，無法征服！
莊子的人間「至樂」，其實是人間「無樂」！死亡似乎好過生命。《當妳轉身之後》中的姚麗玲教授，在文學思辨時嘗試以莊子在〈至樂〉所說的「生者，假借也……死生為晝夜」來說服自己，死亡一點也不可怕。此時的姚麗玲教授，頭腦清晰、意志堅強、勇敢無懼，即使只是一息尚存，也不呼天搶地、叫苦不迭，如莊子般笑談生死。然而，在治療的劇痛中，姚麗玲教授終於還是放下學術權威的尊嚴，大聲地咒詛，喊出了她的疼痛和懼怕。直到最後，她不得不放下執著，接受了人人必須接受的現實：死亡只能接受，無法征服！
死亡喪命，不再狂傲
但其實，約翰‧多恩所寫的〈死亡，別狂傲〉面對死亡的態度，不只是譏笑、嘲諷而已。因為死亡與世間苦難、邪惡為伍，詩人也視其為仇敵，必須予以擊敗，完全不同於莊子所說死亡不過如同四季循環、晝夜交迭，毋須引以為憾。曾為主燃燒生命的香港基督教作家蘇恩佩翻譯了這首詩：
死亡，別狂傲，縱或有人稱你
聲勢駭人，然而並非如此；
那些你自信可以推翻的人
是不滅的，可憐的死亡，你未能殺我。
從憩息與睡眠，（這不過是你給人的形象）
產生不少樂趣；這樣，更豐富的還要從你產生，
而瞬間我們當中最好的人都隨你而逝，
他們的身體得安息，靈魂得釋放。
你不過受命運、機緣、帝王、絕望者奴役，
與毒藥、戰爭、疾病為伍，
然而罌粟或符咒也會得使我們入睡，
而且比你的魔力更高明；你為什麼沾沾自喜？
短短的睡眠過後，我們將永遠醒來，
而死亡遂不再。死亡，你要喪命。
重點在最後兩句：「短短的睡眠過後，我們將永遠醒來，而死亡遂不再。死亡，你要喪命。」死亡於我們，只是讓我們短暫睡眠，醒來之後，我們將不再死，會擁有永遠的生命。而且，死亡將被生命殺死，永遠喪命！這是與莊子截然不同的生死觀。何以如此？只因耶穌基督已從死裡復活，勝過了死亡，帶來了永恆的生命！「死啊！你得勝的權勢在哪裡？死啊！你的毒鉤在哪裡？死的毒鉤就是罪，罪的權勢就是律法。感謝神，使我們藉著我們的主耶穌基督得勝。」（哥林多前書15章55～57節）
出死入生，與基督一起進入永恆
莊子想像的死後世界是回歸自然的極樂世界，毋須懼怕，甚至有人應瀟灑離開世間的浪漫期待。孔子則在《論語》〈先進〉說：「未知生，焉知死？」意思是活人的事情都還沒弄清楚，哪有時間去研究死人的事情？孔子對死亡採敬而遠之的態度，對於華人世界有深刻影響。
然而，基督徒對於死亡的看法，與莊子視死亡為至樂截然不同，乃是真實面對死亡，承認死亡的可怕和地獄的痛苦。基督徒對於死亡的態度，也與孔子的現實功利主義截然不同，反認為未知死，焉知生？因著相信耶穌基督的死亡和復活已經勝過罪惡、死亡、地獄，抱持著對永恆生命應許的確知與確信，在今生的紅塵俗世可以安然過著寄居的生活。也因著信靠耶穌基督死在十字架上成就的赦罪救恩，與基督同死、同復活，從此自黑暗進入永恆光明，舊人死、新人生，「現在活著的不再是我，乃是基督在我裡面活著。」（加拉太書2章20節）
姚麗玲教授轉身之後，從幽暗中走入一扇透出白色亮光的門。門的另一邊是死後未知的世界，門的這一邊響起留下的活人哀傷的啜泣聲。在我轉身之後呢？是親愛救主耶穌張開雙臂擁我入懷，歡喜引領我回到按著祂的形像造我、賜我生命氣息的天父上帝家中，祂將永遠愛我。
※本文配圖為舞台劇《當妳轉身之後》劇照。
