◎胡木筆
「你們店的醃瓜放在哪裡？」我在那間「超級雜貨店」翻箱倒櫃，不久前才買過的，怎麼這次卻找不到了？
這家傳統的雜貨店其貌不揚，卻包辦柴米油鹽。單是米就有很多種，還有麵粉、酒、乾貨、來自世界各地的罐頭，甚至生鮮，全都亂中有序、序中有亂地濟濟一堂，像是萬花筒，也像和樂融融的大家族。不遠處就有便利商店、大型生鮮超市和生活百貨商場，在講究便利、便宜的今天，連鎖店大行其道，有些食材卻變得不易尋獲，例如碗豆粉，在超市的貨架上已然消失了蹤影。這時只要走進這家超級雜貨店，我都不會失望。難怪它不被趨勢淘汰，仍能屹立不搖！
上次我在雜貨店裡尋寶，赫然在冰箱的角落發現醃瓜的蹤跡，便如獲至寶地買回家，燉煮了一次醃瓜燒虱目魚。那個久違的滋味，讓我下筷子時興奮莫名，大感何其有幸，能重新尋回這想念的滋味！醃瓜在南台灣或許不難找，但在北部實在不易。我光想著就忍不住吞口水，於是再去一次，就是要醃瓜。
「我去找給你！」原本在收銀台工作的新住民聽見我的牢騷，放下手邊的事，匆匆爬上了樓梯，不一會兒搬下來一個紙箱，打開一看──「是的，就是它！」雖然凍得黃黃的，不是當季新鮮醃製，卻也足以解我這南部胃的饞。旁邊一位大姊探頭看這箱醃瓜，滿臉狐疑地問：「這個是要做什麼料理？」
醃瓜能做的可多了，簡單地說，所有經過陽光曝晒的醃製蔬菜，都能逼出肉的香甜。醃瓜是用越瓜醃製的，很多人不認識越瓜，雖然越瓜俗稱「菜瓜」，但越瓜既不是絲瓜，也不是胡瓜。我原以為越瓜的主要產地在嘉南平原以南，一次和朋友聊天時才驚訝地發現，新竹也是越瓜的產地！
朋友說：「我爺爺種了很多越瓜，一車車地運出去賣。」此話證實了台灣最北的越瓜種植地至少是在新竹的香山。朋友說，她五歲以前是在爺爺的田邊長大的，爺爺在香山海邊的沙地裡種西瓜、花生等農作物，數量最多的是越瓜。
那一條條青綠的越瓜，形狀像胡瓜，但兩者吃法完全不一樣。醃製的蔬菜，市場裡能買到的有酸豆、泡菜、酸菜、福菜、梅乾菜、榨菜、雪裡蕻、蘿蔔乾等，這些蔬菜可以在新鮮的時候吃，也可以醃製後食用。但越瓜，只會拿來醃製。
醃製越瓜不難，主要是用鹽醃，短短一兩日便可以了。當然也可以經過陽光曝晒，乾燥後的醃瓜更經久耐放。醃製後的蔬菜有特殊的香味，能變魔術般將肉類變得爽口又香甜，若說那是一種陽光才能賦予的醇厚滋味也不為過。越瓜是台灣早期夏季常見的作物，醃漬後搭配各種食材都可烹調出美味菜餚。在許多台灣人共有的味覺記憶中，我相信「瓜仔肉」配搭白粥絕對占有一席之地。將醃瓜切丁，混入豬絞肉，加以醬油簡單調味，蒸熟後就不再是平凡無奇的豬絞肉，而是脆度與甜度同時登頂的瓜仔肉，肉汁香和瓜果香融合無間。
越瓜近年已變得罕見，對於現代消費者而言，醃瓜成了陌生的食材。作為一個少小離家的北漂族，我早已練就一身葷素不忌的胃口。久而久之，小時候的味覺印象似乎也隨著母親年邁的身影漸漸退到記憶的角落。
那天我打開冰箱，瞥見虱目魚靜靜地躺著，思索著要乾煎好？還是蒜蒸好？冷不防一個熟悉的味道從腦海深處直竄鼻腔──有多久沒嚐到醃瓜燒虱目魚了呀？記憶中，母親在廚房忙碌地張羅，虱目魚的頭尾都要、大量醃瓜切段，再加點嫩薑，燉煮時放些許醬油。全部下鍋後咕嚕、咕嚕地煮，魚肉的蛋白質與油脂跟醃瓜融合一起了。
我們總是在追索了許多以為自己需要也想要的東西之後，驀然回首，才了解其實自己只需要最簡單也最精華的東西。然而，要找到這個東西，可能已經花費掉我們大半人生。
我複製了記憶中的醃瓜燒虱目魚，端上桌時，兒時那張幸福的餐桌上，那個父母親活躍而健壯的時刻回來了。味覺敏銳的女兒張大眼睛說：「這是哪招啊？」為人父多年的我這次拋卻了禮讓，先夾塊魚肉，在醃瓜的加持下，魚肉脫去了土腥味與膩人的油脂，入口盡是鮮美。再來塊醃瓜，吸收了蛋白質與油脂後的醃瓜進化至酸香甘美的境地。還有，虱目魚的臉頰肉像是果凍般動人心弦，我依然先下手為強，再夾塊爽口的嫩薑搭上──嗯，完美！
我吃的不是醃瓜，不是虱目魚，我吃的是兒時被愛的滋味。
