◎劉曼肅
「國小同學說：「人間仙境！」
我打字：「有空來唷」下一行：「哈！鄉下人家而已啦，甜死人不償命啊？」再送出一個鬼臉表情。
我滑回去看那張兩天前貼出去的濃綠照片，配上我自己寫的短文，我在詠嘆，也同時惕勵自己要知足。按讚的人數已經有156了，讚數還在增加中。臉書一打開就是人聲鼎沸，臨睡前上網，床頭燈下好不熱鬧。
「始終保有一片綠意 我 幸福」我這麼說，懶得打標點符號。
回覆文不少。幾年前離開的那間公司，同事之間若即若離，平常也沒什麼互動交集，但我們多年來彼此靜靜地觀察對方的貼文，很有禮貌地按讚。這麼多年了，此時他竟冒出來說：「何時受邀？」感覺他忽然清嗓門說話了。我翹著食指將字一個一個地送出去：「隨 時 歡 迎」，放棄了句點，這句話的語調忽然若有似無地有些漂浮的味道，吟誦似的。
臉書讓你收集「讚」的數量，拇指符號、笑臉圖案和溢美的言詞，反正全都是虛擬的禮貌，虛擬的邀請。通知時不時跳出來，回應和按讚的數量增加中，我沉浸在一種被很多人羨慕、關注的情境，我喜歡這種感覺（如果是打字，就要打成「偶洗番這種港結」）。
臉書有時甚至提供多層次的想像空間。不擅烹飪的楊小姐烤了香蕉蛋糕，她說被家人搶食一空；不蒔花弄草的李大哥拍了洋蘭，說照顧了好久的盆栽終於開花；一直很宅的王先生，忽然拍了很多旅遊照片……這些美好而正面的經驗，比分析和研究更有價值。事實真假不重要，重要的是魔幻寫實的手法在心靈起的作用。楊小姐的蛋糕真的好吃嗎？還是出於自戀或高估自己的蛋糕？或者，她高估家人的反應？或者，她只是單純地想要給自己一點正面的經驗？有何不可？誰能驗證別人描述的真實性？
臉書真實的定義，只有自己能給。讀者從別人的美好經驗接受到的鼓舞，也是真實的。臉書愉悅中年人的方式，就是無限制地將現實裹上一層糖衣，人生不由得增加幾分浪漫美感。所以，我想我上癮了，而且，我不想要戒掉這種癮。
我想起那晚在廚房烹煮牛腱，用火候逼出香氣，切片排整齊上桌，但開動的時候，他說了好幾個「為什麼不？」，他有美食家的舌尖和鼻尖，也擅用指尖。他發話用「為什麼不」開頭，右手的食指直直地伸出去：「為什麼不再燜久一點……」「為什麼不再切薄一點……」
為什麼不」一定是問話嗎？不，在生活中，這一句「為什麼不」的語意分析，不僅只是單純的疑問，有時是反問、質疑、申訴，甚至抱怨。這麼多重的語意，令一句簡單的句子難以理解，勢必要用肢體語言、表情，以及「前後文」來綜合詮釋了。但我已經疲憊於去分析，因為語意難辨，我又常判斷錯誤，無論如何，他語意中的負面情緒總是「不擇地皆可出」，使我極為厭倦。
網路的互動一塊一塊地跳出來，完整的現實就這樣切成大小不一的滾刀塊。J家的晚餐，呂先生的母親病癒，小M的考試放榜，SK的女兒出嫁，吳Sir一句莫名其妙的哀嚎，都顯得人生豐富有趣。而距離遙遠、不常見面的朋友有時反而口味最重，互動起來就像調味過度、加了大量香料和醬汁的宴客菜。至於不常見面、在網路上保持聯絡的密友，只用簡短的私訊，就是筵席桌邊的一碟清爽可口的小菜了。蛤？H又要揪團去日本了？她不是才剛去過嗎？訊息給H：「近來好嗎？怎麼又去日本？」
H說，如果想心靜，就去日本。
旅行？我沒有獨立行走的能力，我被豢養慣了。我抱著平板電腦睡著了，半夜醒來，我望著窗外發呆。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
望著窗外的習慣，是從小養成的吧，50年了，我花多少生命在望著窗外？還記得當年那件糗事，我小心翼翼地問英文老師：「怎麼讀英文才會進步？」她不回答，只淡淡地說：「妳上課時常望著窗外……」我有那麼不專心嗎？我不知道。
蟄居在山腳下，我看熟了窗景。那一片野生綠意的牆，是的，正不知羞恥地橫行霸道，不曾開過花，甚至連最細小的野花也不上那一片碧綠的牆上生長。那一逕濃濃的綠意，沒有變化的綠，不會黃，不會灰，只會綠。那裡看不出四季的分別，只偶爾有鳥造訪，大多是綠繡眼──又是綠。
某些念頭像毛蟲蠕動般地爬上心頭，不是因為看膩了窗景，也不是因為半月前下雨的那夜，他從客廳衝進臥室來說：「我們是不是要離婚？」不是，這不是原因，所有別人的情緒都不是我離去或留下的原因。
他的焦慮與陰沉輪番交替，一如潮汐。他總在發脾氣，常常說一頓難聽的話之後，把自己鎖進電視機前無形的囚籠，我不知他是否對自己的語言暴力感到自慚形穢？在電視機面前他看起來很平靜。日子慣於平靜，因為我習慣了不說話。就是那時，我在臉書公告周知我的幸福，我說：「那一牆的碧綠 是我的幸福 我山居的歲月 有四季的幸福」。
平靜的日子一路順下來，下過雨後，各種想像野草般地冒出頭，長得比誰都高。貓來到身邊，發出斷續的叫聲，不確定是哪一種飢餓？青春不知不覺遠了，我照鏡子觀看自己的身體時，那些四處堆積的皮下脂肪，偏偏撐不起皮膚的皺褶，呼喚我遺忘了的渴望，不知不覺有什麼瀰漫上來。美食無法引起我的歡呼，逛街購物不知何時變得索然無味，甚至花園也任其荒蕪。這些就像清晨的霧靄，起初朦朦朧朧飄過來，不曾察覺，望著窗外的時刻，竟像是散步到懸崖邊，閑散的步伐忽然無法繼續下去了，無端地舉步維艱起來。霧會散去，一如它來的時候，但霧還會再來。
飯後，他低頭剝著水煮花生，對著自己手掌上白嫩嫩的花生仁說：「出差去日本6天，妳可以考慮一下。」我沉默以對。
我該「考慮」什麼？他這是在邀請嗎？還是他有意道歉？這句話沒有主詞，但可以確定的，不是攻擊性的言語，不是說半句話就懸在半空的語意飄渺，不是問「為什麼不」，他這次的語言形式有些詭異。
他出差從不對我交待的，更別說邀請我參加了。如果我答應了，就是在冒險。我年輕時，對遠方有很多想像，但現在，顯而易見，我的念頭很複雜。我沉默著。
經過這25年的婚姻，我已認出，沉默，是最有力量的對話方式。一開始他沉默的時候，我發瘋似地逼他說話，時間一年年過去，終究我知道了，如果我也能夠學會沉默──不再嘮叨，如果我能在他需要我回答的時候，堅持沉默──我就不再只能被動地接招。 （待續）國小同學說：「人間仙境！」
我打字：「有空來唷」下一行：「哈！鄉下人家而已啦，甜死人不償命啊？」再送出一個鬼臉表情。
我滑回去看那張兩天前貼出去的濃綠照片，配上我自己寫的短文，我在詠嘆，也同時惕勵自己要知足。按讚的人數已經有156了，讚數還在增加中。臉書一打開就是人聲鼎沸，臨睡前上網，床頭燈下好不熱鬧。
「始終保有一片綠意 我 幸福」我這麼說，懶得打標點符號。
回覆文不少。幾年前離開的那間公司，同事之間若即若離，平常也沒什麼互動交集，但我們多年來彼此靜靜地觀察對方的貼文，很有禮貌地按讚。這麼多年了，此時他竟冒出來說：「何時受邀？」感覺他忽然清嗓門說話了。我翹著食指將字一個一個地送出去：「隨 時 歡 迎」，放棄了句點，這句話的語調忽然若有似無地有些漂浮的味道，吟誦似的。
臉書讓你收集「讚」的數量，拇指符號、笑臉圖案和溢美的言詞，反正全都是虛擬的禮貌，虛擬的邀請。通知時不時跳出來，回應和按讚的數量增加中，我沉浸在一種被很多人羨慕、關注的情境，我喜歡這種感覺（如果是打字，就要打成「偶洗番這種港結」）。
臉書有時甚至提供多層次的想像空間。不擅烹飪的楊小姐烤了香蕉蛋糕，她說被家人搶食一空；不蒔花弄草的李大哥拍了洋蘭，說照顧了好久的盆栽終於開花；一直很宅的王先生，忽然拍了很多旅遊照片……這些美好而正面的經驗，比分析和研究更有價值。事實真假不重要，重要的是魔幻寫實的手法在心靈起的作用。楊小姐的蛋糕真的好吃嗎？還是出於自戀或高估自己的蛋糕？或者，她高估家人的反應？或者，她只是單純地想要給自己一點正面的經驗？有何不可？誰能驗證別人描述的真實性？
臉書真實的定義，只有自己能給。讀者從別人的美好經驗接受到的鼓舞，也是真實的。臉書愉悅中年人的方式，就是無限制地將現實裹上一層糖衣，人生不由得增加幾分浪漫美感。所以，我想我上癮了，而且，我不想要戒掉這種癮。
我想起那晚在廚房烹煮牛腱，用火候逼出香氣，切片排整齊上桌，但開動的時候，他說了好幾個「為什麼不？」，他有美食家的舌尖和鼻尖，也擅用指尖。他發話用「為什麼不」開頭，右手的食指直直地伸出去：「為什麼不再燜久一點……」「為什麼不再切薄一點……」
「為什麼不」一定是問話嗎？不，在生活中，這一句「為什麼不」的語意分析，不僅只是單純的疑問，有時是反問、質疑、申訴，甚至抱怨。這麼多重的語意，令一句簡單的句子難以理解，勢必要用肢體語言、表情，以及「前後文」來綜合詮釋了。但我已經疲憊於去分析，因為語意難辨，我又常判斷錯誤，無論如何，他語意中的負面情緒總是「不擇地皆可出」，使我極為厭倦。
網路的互動一塊一塊地跳出來，完整的現實就這樣切成大小不一的滾刀塊。J家的晚餐，呂先生的母親病癒，小M的考試放榜，SK的女兒出嫁，吳Sir一句莫名其妙的哀嚎，都顯得人生豐富有趣。而距離遙遠、不常見面的朋友有時反而口味最重，互動起來就像調味過度、加了大量香料和醬汁的宴客菜。至於不常見面、在網路上保持聯絡的密友，只用簡短的私訊，就是筵席桌邊的一碟清爽可口的小菜了。蛤？H又要揪團去日本了？她不是才剛去過嗎？訊息給H：「近來好嗎？怎麼又去日本？」
H說，如果想心靜，就去日本。
旅行？我沒有獨立行走的能力，我被豢養慣了。我抱著平板電腦睡著了，半夜醒來，我望著窗外發呆。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
望著窗外的習慣，是從小養成的吧，50年了，我花多少生命在望著窗外？還記得當年那件糗事，我小心翼翼地問英文老師：「怎麼讀英文才會進步？」她不回答，只淡淡地說：「妳上課時常望著窗外……」我有那麼不專心嗎？我不知道。
蟄居在山腳下，我看熟了窗景。那一片野生綠意的牆，是的，正不知羞恥地橫行霸道，不曾開過花，甚至連最細小的野花也不上那一片碧綠的牆上生長。那一逕濃濃的綠意，沒有變化的綠，不會黃，不會灰，只會綠。那裡看不出四季的分別，只偶爾有鳥造訪，大多是綠繡眼──又是綠。
某些念頭像毛蟲蠕動般地爬上心頭，不是因為看膩了窗景，也不是因為半月前下雨的那夜，他從客廳衝進臥室來說：「我們是不是要離婚？」不是，這不是原因，所有別人的情緒都不是我離去或留下的原因。
他的焦慮與陰沉輪番交替，一如潮汐。他總在發脾氣，常常說一頓難聽的話之後，把自己鎖進電視機前無形的囚籠，我不知他是否對自己的語言暴力感到自慚形穢？在電視機面前他看起來很平靜。日子慣於平靜，因為我習慣了不說話。就是那時，我在臉書公告周知我的幸福，我說：「那一牆的碧綠 是我的幸福 我山居的歲月 有四季的幸福」。
平靜的日子一路順下來，下過雨後，各種想像野草般地冒出頭，長得比誰都高。貓來到身邊，發出斷續的叫聲，不確定是哪一種飢餓？青春不知不覺遠了，我照鏡子觀看自己的身體時，那些四處堆積的皮下脂肪，偏偏撐不起皮膚的皺褶，呼喚我遺忘了的渴望，不知不覺有什麼瀰漫上來。美食無法引起我的歡呼，逛街購物不知何時變得索然無味，甚至花園也任其荒蕪。這些就像清晨的霧靄，起初朦朦朧朧飄過來，不曾察覺，望著窗外的時刻，竟像是散步到懸崖邊，閑散的步伐忽然無法繼續下去了，無端地舉步維艱起來。霧會散去，一如它來的時候，但霧還會再來。
飯後，他低頭剝著水煮花生，對著自己手掌上白嫩嫩的花生仁說：「出差去日本6天，妳可以考慮一下。」我沉默以對。
我該「考慮」什麼？他這是在邀請嗎？還是他有意道歉？這句話沒有主詞，但可以確定的，不是攻擊性的言語，不是說半句話就懸在半空的語意飄渺，不是問「為什麼不」，他這次的語言形式有些詭異。
他出差從不對我交待的，更別說邀請我參加了。如果我答應了，就是在冒險。我年輕時，對遠方有很多想像，但現在，顯而易見，我的念頭很複雜。我沉默著。
經過這25年的婚姻，我已認出，沉默，是最有力量的對話方式。一開始他沉默的時候，我發瘋似地逼他說話，時間一年年過去，終究我知道了，如果我也能夠學會沉默──不再嘮叨，如果我能在他需要我回答的時候，堅持沉默──我就不再只能被動地接招。 （待續）
