◎胡木筆
每天一到下午4點，白河市場前十字路口這個被人稱為「ah-thâu-kha」（鴨頭腳）的攤子，總會準時飄散出濃郁勾人的香氣。我注視著鐵板上煸烤的鴨頭，聞著撲鼻而來香噴噴的鍋氣，想起小時候老愛在攤子周圍繞來繞去，卻始終只聞不買。有一回，老闆忍不住探頭看著我說：「囡仔，啊你是欲買啥物？」嚇得我落荒而逃。
應運而生的時代產物
我出生於嚴謹、節儉的公教家庭，彷彿有個隱形的禁忌錮著我，使得我真正嚐到鴨頭這美味已是讀高中的時候了。老師要我們在課堂上介紹自己家鄉的特產，我特地拿鴨頭來講，說著、說著越感心虛。之後，終於鼓起勇氣第一次去買，我才終於嚐到那想像已久的滋味。
論到鴨頭作為小吃，最具代表性的似乎是「東山鴨頭」。曾有個網紅介紹美食時，指著掛著「白河鴨頭」招牌的攤位喊著：「這裡的東山鴨頭好吃！」白河和東山比鄰，但究竟是「白河」鴨頭，還是「東山」鴨頭？引來眾多網民爭論不休，竟成幾近對簿公堂之勢。最後正名為「白河」鴨頭，才算平息了風波。
小吃的名稱，不僅僅牽動地方認同而已。事實上，早在1950至60年代，白河人林氏便自香腸醃料發想調製甜鹹醬汁，將鴨頭、鴨脖、鴨腳滷煮後再油炸，縮乾後做成易於攜帶、保存的小吃，以「白河鴨頭」的名號闖蕩江湖。他白天到關子嶺販售給觀光客，下午到酒家販售下酒菜。追究起來，當時白河、東山一帶因山產的貿易而繁榮，貿易行商往來聚集，因而酒家林立，竟成為白河鴨頭發展的沃土！
初探禁忌的童年壯舉
白河鴨頭起初是酒家菜，是以小時候的我對它有股莫名的距離感，嚴格的家教更讓我視它為禁忌。我在小鎮上行走時，不免會路經神祕的酒家，那些剛賣完山產的農民喝得滿臉通紅、大聲喧嘩，那些酒家女郎在夏日午後穿著薄襯裙，邊抽菸、邊納涼，我每每見著只能繞路而行或快步離開。
但有一次，我大膽地突破了禁忌。那天父母不在家，幾位同學到我家裡寫功課，其中一位身材壯碩的高個子，瞪著茶几上的香菸許久，終於拿起來叼在嘴裡，模仿大人抽菸的姿態。大夥興奮不已，隨後我們這群孩子鼓譟起來，大膽地闖進酒家的巷子，當著薄襯裙阿姨的面前抽起菸來──那一刻，我們彷彿叼著踏入成人世界的入場券！冷不防地卻聽見：「夭壽啊！小學生就咧食薰喔……」我們在阿姨的尖叫聲中落荒而逃，留下滿地的香菸。
數十年後，我再次聽到當年那位帶頭抽菸的高個子同學的消息，是他在東山械鬥時中彈身亡。我唏噓不已，想起小時候那次抽菸事件過後，某天中午，父親從辦公室返家稍事休息，竟在廁所發現一個孩子躲在裡面，正是高個子。他偷著進到我家想竊取什麼呢？或許那時已是他日後觸犯法律界線的開始。
多年後，鄉村沒落了，酒家遷走了，但網路捧紅了小吃攤，大家都嚐起這慢工出細活的好味道，等候的隊伍比以前更長了。白河鴨頭是怎樣的滋味？跟東山鴨頭師出同源，都是先滷透後，再以熱油縮乾鎖住美味。不同的是，東山鴨頭以大鍋油炸，口感略帶酥脆，白河鴨頭則是在圓形鐵板上以少許蒜頭和鴨油慢慢煸烤，滋味濃郁、口感Q彈。白河鴨頭另一個特徵是鴨翅與鴨腳尺寸上明顯小得多，為何如此？是不同品種的鴨嗎？我百思不得其解，終於在台南市政府的網頁看到註解說，白河鴨頭好吃的祕訣，最重要的是鴨子屬於「生卵鴨」，並用漢藥材香料熬煮，才能口齒留香。
耐心等候的信心滋味
小時候，白河鴨頭攤位的老闆留著小平頭，現在已添了白髮，但空氣中飽滿的香味依舊。就快輪到我了，現在排隊的速度快多了，原來是老闆將鴨頭三個、鴨翅六隻都預先裝好，整包取走即可，不再需要苦苦等候鐵板慢烤出爐，也不再零賣。我迫不及待地在路旁啃鴨頭，鴨皮濃香Q彈滋味依舊，鴨頭已先敲出裂痕，可吸出整條鴨舌，吃到完整的鴨腦……我像尋寶般饒富趣味地啃著。看似袖珍的鴨翅，一撕咬就能骨肉分離，讓人滿口肉香。
我滿足地吮舔手指，但記憶裡的滋味目前只嚐到約九成，缺少了什麼呢？是溫度的差別吧？在鐵板剛煸烤好的鴨頭、鴨翅熱騰騰的，油香飽滿，的確要比現在這樣預先處理包裝好更有醬酯味。或許回家再復熱可以稍微彌補這缺憾？然而，復熱過的白河鴨頭能重現那非凡的醬汁香嗎？
那年居住的同棟大樓裡，有幾戶鄰居相熟，年紀相仿，也都養著孩子。我們常聚在一起，大人們圍著餐桌享用美食，孩子們也結夥成為玩伴。可惜後來起了隱微而尷尬的誤解，齊聚一堂的場合就不再有了。小孩們甚是不解，為什麼好久沒跟他們一起玩了？這次返回白河時，我特地買了白河鴨頭，約好久違的鄰居再聚一堂。我從冰箱拿出那包鴨頭，慎重地放在微波爐復熱，再與鄰居們一起享用這私房美食。出乎意外地，並沒有引起太大共鳴，只略嚐幾口，都說已先吃飽了。等我自己也嚐了復熱過的鴨頭，才發覺原先Q彈的口感不再了，肉質口感已變，只能算是「剩食」而已。
現在，從冰箱裡拿出沒吃完的鴨頭，我驚喜地發現即使在冰鎮期間它仍慢慢入味，復熱確乎是不必要的。我想到，信心的滋味是不是也像這樣？當我們在失落中把該做的都做了，接著若安靜地選擇順其自然、淡然處之，不再強求，在忍耐的等候與淡淡的期待中，或許我們會出乎意料地吸吮到信心醇厚的滋味？
