文圖◎許承智
400多年前，來自英格蘭的清教徒於現今的美國麻薩諸塞州的普利茅斯登陸，建立第一個定居點。這群基督徒展現的冒險精神和帶來的基督信仰，深刻影響後來美國建國的精神與價值觀。
美國東岸地區保留了濃厚的英國色彩，有六個州被稱為新英格蘭區。若從紐約出發沿著高速公路向東北行，進入康乃狄克州後，沿途即可見許多深紅磚牆、對稱立面、陡峭屋頂的英式風格建築物，一路綿延至東北的緬因州。我因參加在波士頓舉辦的一場學術研討會，有幸帶著家人造訪這座歷史悠久的城市，並利用會議間的空檔時間探索其風貌。
走向昆西市場
舉辦研討會的飯店位於後灣區（Back Bay）的紐伯里街（Newbury Street），是波士頓主要的精品購物商圈。後灣保留了許多維多莉亞式建築，走在時尚尖端的店家在古老的石砌建築下各自精采。隨意走進一家店，光鮮亮麗的現代裝潢與傳統的外觀形成衝突的美感。
我們乘地鐵綠線前往久負盛名的旅遊熱點昆西市場（Quincy Market）。波士頓作為美國工業革命時期的重要城市，1897年即開通全美第一條地鐵。因為歷史悠久，列車啟動與停靠時晃動明顯，轉換軌道時也會發出尖銳的磨擦聲，舒適程度與現代火車或捷運系統沒得比。不過，相較於紐約地鐵，乾淨程度好上許多。
從地鐵搭手扶梯鑽出地面，首先見到的是壯觀的波士頓市政廳。前往昆西市場沿途有一些具波士頓特色的景點，譬如市政廳廣場旁有一座不甚起眼的銅像，是NBA波士頓塞爾提克隊的傳奇球星「指環王」比爾‧羅素（Bill Russell），便讓身為運動迷的我駐足許久。獨立運動發源地法尼爾廳（Faneuil Hall）前，有美國開國元勛山繆‧亞當斯（Samuel Adams）的銅像聳立。我是因啤酒得知他的名字，而後才知道他是美國獨立運動的重要領袖。銅像旁有一間「山繆‧亞當斯大酒吧」呼應，滿有革命氣息。
昆西市場為希臘復興式建築，入口矗立著粗大的石柱。市場裡美食店林立，販售來波士頓必吃的龍蝦堡、巧達濃湯，以及各式異國料理。外圍則是商店與流動攤販混雜，販售文創商品與城市紀念品等。廣場上有街頭藝人表演掙脫術，也有人彈奏音樂。我買了杯啤酒坐在夕陽餘暉裡，真是愜意。
城郊大啖龍蝦
一天的研討會結束後，旅居波士頓的朋友開車載我們去距離約一小時車程的海邊小鎮羅克波特（Rockport）共進晚餐。因為波士頓物價高得驚人，但錯過龍蝦又可惜，所以許多人會驅車到這小鎮。
我們先在店鋪買了手工糖果，再散步到龍蝦專賣店。波士頓市區的龍蝦一隻要價約美金50元，在羅克波特可以買到三隻！巨大的龍蝦僅以清蒸方式料理，蝦肉肥嫩鮮美，帶著海洋的鹹味，蝦膏更是濃郁鮮香，搭配馬鈴薯泥和薯片，讓人吃得暢快淋漓，深感不虛此行。
酒足飯飽後，我們到岸邊散步，看夕陽下漁船往來，和友人閒聊。除了歡喜，也感謝上帝賜下美食與朋友。
芬威緬懷英雄
我們還造訪哈佛大學、麻省理工大學，以及貫穿波士頓市中心、連結16處歷史地標的自由之路（Freedom Trail）。然而，最令我興味盎然的是芬威球場（Fenway Park）巡禮。芬威球場是美國職棒大聯盟球隊波士頓紅襪隊的主場，非比賽日會開放民眾參觀。我預約當日最後一場5點的導覽。
導覽人員熱情地和大家打招呼後，我們便魚貫進場。自捕手後方的觀眾席望去，整個球場由內野到外野一覽無遺，氣勢開闊。導覽人員帶我們到內野坐下，開始講述球場歷史。不意外地，落成於1912年的芬威球場是美國最老的棒球場，草創初期一度面臨出售危機，後來保留。為了配合城市規劃，芬威球場成了大聯盟最小的球場，甚至左外野長度受限，為增加全壘打難度而特意加高左外野牆高度至11公尺，意外成為「綠色怪物」（Green Monster）。我們走到綠色怪物前的觀眾席，導覽人員說這裡的位子雖然距離內野最遠，但因為牆體獨特而一位難求。
球場內設有酒吧、餐廳，還有名人堂彩繪牆。我發現首位在美國闖出名號的日本前職業投手野茂英雄，在這裡留下龍捲風式投球的英姿。接著參觀階梯狀的轉播間，在電影《魔球》（Moneyball）中，布萊德‧彼特最終的場景就是在此拍攝。後方走廊展示著歷年奪冠照片，最經典的莫過於2004年紅襪隊打破「貝比‧魯斯魔咒」（註），在冠軍賽上演三連敗後四連勝的逆轉勝。我還看到曾來台灣職棒為義大犀牛效力的曼尼‧拉米瑞茲（Manny Ramirez）的影像。作為運動迷，內心真是非常激動。
波士頓是車水馬龍的城市，但夾雜在水泥叢林裡的歷史古蹟提醒著人們，這裡是美國精神的開端。當年清教徒來到美洲冒險開拓，以基督信仰為核心立國，奠定如今美國在經濟與科技上引領全球的基礎。
