◉王崇堯
身為基督徒，我們或許都問過：為何主耶穌不是降生在富麗堂皇的耶路撒冷，而是不起眼的伯利恆？甚至《摩門經》也曾提到祂「必由馬利亞所生，在耶路撒冷」（阿爾瑪書7章10節）。那麼，我們究竟該如何理解伯利恆的意義？
在四福音中，談到誕生敘事的主要是馬太福音與路加福音，兩者雖各有敘事角度，卻同樣指向伯利恆：路加寫人口普查使約瑟返鄉、孩子被放在馬槽；馬太寫智者先到耶路撒冷、再被引導去伯利恆，並連結希律的追殺。這樣的安排，讓「伯利恆」不只是地名，更像一個宣告：彌賽亞出自「微小之處」（彌迦書5章2節）。
在〈相距九英里〉（Off by Nine Miles）一文中，美國已故舊約學者布魯格曼（Walter Brueggemann，1933～2025年）提醒我們：耶路撒冷與伯利恆只差九英里，但那段路象徵兩種文本、兩種方向，也逼問我們要拿起哪個來讀世界。
其中一個文本是「耶路撒冷文本」：以賽亞描繪榮耀回歸、列國財富湧入、城得光彩（以賽亞書60章）。這段話曾在困境中鼓舞人心，卻也可能被讀成勝利主義：彷彿上帝必然站在權勢中心，祝福可見的繁盛、規模與成就。若我們只拿這個文本，我們會把信仰與成功綁在一起，把「看起來強」當成「一定是對」。
另一個文本則是「伯利恆文本」：彌迦說，那在諸城中為小的伯利恆，將有掌權者出來（彌迦書5章2節）。這不是宮殿政治，而是脆弱者仍願意相信的盼望：真正的領導不靠宏大野心，不靠帝國背書，而是靠對人民、對基層、對受壓者的關心，帶來不同的未來。
因此，馬太筆下的東方智者特別值得我們凝視：他們起初「理所當然」走向耶路撒冷與王宮，因為人總以為君王只會在中心誕生；但最後他們走完那九英里，轉向伯利恆，在馬槽前重新校準自己的想像與價值。那段路不是只有地理移動，而是一種悔改：從崇拜權勢的直覺，轉向辨識上帝在卑微處的作為。
這也逼問今日的教會：我們是在走「耶路撒冷式」的路──以體制安穩、禮儀熟練、維持秩序為滿足；還是在學「伯利恆式」的路──更靠近人的苦難，更願意承擔不被掌聲肯定的代價？
2025年待降至聖誕期間，台灣公共生活的拉扯尤其劇烈：從「助理費除罪化法案」、「反年改法案」，到對《財政收支劃分法》與「1.25兆特別國防預算」的攻防，乃至後續可能推動的《離島建設條例》與「中配取得身分證由六年改為四年」等爭議。此刻，教會要讀哪個文本？要向哪一邊靠近？
請記得，我們的主耶穌在馬槽出生，遭希律追殺，沒有舒適的保障，卻把心放在受忽略的人身上。若救主的道路本就不是通往宮殿，那麼今年聖誕也許該誠實地問：我們的教會該讀哪個文本？該走哪個方向？（作者為前台南神學院院長）
