◎范泉山
一位瘦骨嶙峋的八十多歲老翁迫不及待地奔入診間，護理人員來不及阻止，他就衝進來說：「范醫師，阿標住院了，要轉加護病房了，怎麼辦？」
我也驚訝，問：「怎了？」
這位瘦弱的老伯，總按時牽著他壯碩兒子的手，來做B型肝炎的治療與檢查。每次看到，我心中總有百般的不捨與感嘆。也因此，我總示意護理同工讓他們慢慢來，別打斷他們的傾訴。
阿標年逾五十，卻總帶著五、六歲的稚氣來看診。病歷紀錄上，診斷欄寫著「智能發展遲緩」。看了他近三十年了，他一直保有那份耶穌所稱許的「可以進天國」的稚氣。只是他的老父一年老過一年，一歲弱過一歲，近來挽著阿標時，步履已漸漸蹣跚。每次看診完，老父總會提醒阿標說：「要謝謝范醫師，他對你這麼好。」
慚愧呀！我對他的好，不及他老父的萬分之一。
我問：「這次怎麼住院的？」
他老淚縱橫說：「喝果汁嗆到，咳了兩天送到急診，就說得了肺炎。在病房兩天，就說得插管進加護病房了。」
我看了看電子病歷及X光片，果真嚴重。我請他坐下來聊，護理人員也遞上衛生紙。我問：「你覺得都是你沒顧好，阿標才會病得這麼嚴重？」他點了點頭，順勢拭了眼淚。我又說：「你不覺得阿標這輩子沒煩沒惱，這幸福正是我們要追求的境界？」
他搖頭說：「都是我不好，如果當時我沒有放他自個兒在田邊玩，如果我不是只顧著在田中幹活。他就不會落下排水溝而沒被發現，就不會缺氧而把腦部傷成這樣。」帶著愧疚在愛兒，難怪贖罪感會淹沒親情的幸福感。一直以來，老父進門診時，總在愁雲慘霧中望著愛兒。
我說：「你是故意把阿標丟在田邊？若不是不得已、若不是心疼他沒人顧，你會把他帶到田裡工作？」他默然又滴下了淚水，然後點了點頭。
看到他的罪疚感有些鬆動了，我接著說：「阿標落水卻沒死，是上蒼刻意把他留下來責罰你這沒有罪的罪？」他終於搖頭了。
我說：「你若不是愛這個家，需要到田裡工作嗎？你若不是愛這個兒，需要把他帶在身邊嗎？這一切，上帝都看在眼裡。」我忽然察覺這可能會冒犯他的信仰，所以接著補述：「原諒我用我的信仰來描述上蒼。因為我覺得阿標當時沒被接走，一定是冥冥中有股強烈的愛要灌注在你們父子之間，這灌注需要有個主體，所以稱之為上帝。」我能理解，務農的他應是似懂非懂。
我說：「若當時阿標走了，你就會活在悔恨責怪之中。不管來自家人或來自自己，那無處告解的困境會伴著你一輩子。」他又點頭了。我說：「上帝知道你有著祂的愛，祂要這愛從你身上散發出來，所以祂留下永保童真、不會叛逆折騰的愛兒給你，你不覺得這是多麼珍貴的賜福嗎？」他重重地點頭了。我說：「如果你確定上帝是這麼深愛著阿標和你，你就可以放心把阿標交在祂的手裡。祂在陰溝裡怎麼愛阿標，祂也在加護病房怎麼愛他。這種愛，我們當下未必能理解，但一路下來，會深受感動。」
他緊緊握了我的手：「謝謝你，范醫師！」
我說：「不，是你的愛深深地感動了我。我們一起感謝上帝，不管祂如何安排，都是出於愛。」
他拿著衛生紙，再次深深點頭後回病房去了。
