文圖◎高佳美
我身邊有很高比例的人在成長的過程中體會不到父親的保護。有的父親外遇離家；有的父親英年早逝；有的父親好賭逃債，丟下妻兒受苦；有的父親是家暴男，讓妻兒生不如死；有的父親入監服刑。我的父親，是屬最後一種。雖然後來平反，名字也上了人權紀念碑，但我因著父親的情形，在成長的過程中培養出想救他、保護他的心態。當時不覺如何，後來回頭看，錯置的角色其實對自己的心靈影響很大。
在我小學快畢業的一個早上，父親被穿便衣的情治人員帶走。從我聽到電鈴聲、開門、看著他們離去，過程不到十分鐘。當時家裡只有我在，還以為他跟朋友出去了。直到晚上母親下班回來，晚餐時間沒開飯，我才覺得氣氛不對勁。
父親先被帶到土城看守所，後來就被關到綠島。當時去看他，得搭客運、火車，過一夜，再搭船，見面時也只能在被監管的客廳講20分鐘的話。後來母親看清了要獨力撫養三個孩子的現實，又要照顧父親建立的教會，只好忍住思念，更努力工作，並繼續照顧教會好些家庭破碎的年輕人。只是，她把耐性和溫柔都給了別人，獨獨對自己的孩子異常嚴厲。我知她心裡苦，身為公務員，升遷已受牽連，孩子若沒出息，如何能擺脫被看輕的命運？而我一直和同學保持距離，怕人家問怎麼沒看過我爸爸。後來我都說：「他很忙！有時要出國。」保護爸爸，成了我的責任。
父親出獄時，我已經在當老師了。在學校看見學生起衝突時，有的學生會跟對方嗆說：「我要回去跟我爸說！」也有學生會這樣嗆老師。那時我就在想，為什麼我從來沒有這種底氣跟人說這句話？爸爸回來後，我擔心他沒錢花，擔心他如何重新適應社會，擔心他與母親的溝通，就是從來沒想過父親是要來保護我的。我遇事還是習慣自己或找朋友想辦法，要不就是過著克難的生活，隱忍吃悶虧。大學同學就曾問我：「為什麼有些事是應當父母出面的，妳都自己來？」我還覺得他們太嬌貴。我不是已經超過18歲了嗎？北上、南下、出國，好幾次的急診、開刀，連學費、生活費都不麻煩父母，這不是成人兒女應該做的嗎？
後來在我36歲時，父親突然腦溢血過世了。當時在國外教會服事的我，不捨得母親獨自承擔喪偶的悲傷，以及再次獨力牧養教會，於是毅然回國，想代替父親照顧母親。這一陪就是18年，直到她過世。近年來，照顧我的長輩和關心我的朋友，甚至我期待傳承的晚輩，都陸續被主接走了。滿頭白髮單身的我，在傷感心事還會有啥人想知時，突然那首從小唱到大熟到爛的詩歌〈至好朋友就是耶穌〉的歌詞湧上心頭。「萬事攏通對祂討」，唱著、唱著……，想到我的一生，想保這個、護那個，其實自己也有很多害怕，卻常忘了天父是願意保護我的。祂心臟夠大顆，祂不怕麻煩，也不收保護費，是笑臉幫助我的神。祂一直在等我理直氣壯地向世界宣告：「我要回去跟我爸說！」可是等很久了呢！左支右絀了幾十年，終於，重擔卸下，如鷹展翅，飛奔主懷！
