作◉伊莉莎白・艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
我意識到，除非有讀者存在，否則就沒道理繼續埋頭翻譯聖經。而除非我親自教印第安人識字，否則就不會有讀者。於是不知不覺中，我發現自己已然涉入了教育工作，如同先前開展的醫療與翻譯工作。
當我和佩德羅坐著翻譯時，霍吉和羅米洛常常會趴在我肩上。在雅各與以掃的故事中，我需要找一個字對應「野味」。我向佩德羅解釋，這指的是在田間或森林獵捕到的肉食，不是他們常見的天竺鼠或綿羊。佩德羅搔了搔頭，最後說沒有其他字可以代表肉了，肉就是肉啊──愛察（aicha）。於是，我把這個字記了下來。
霍吉說：「她寫的是愛察。」
「在哪裡呀？」羅米洛問。
「在哪裡呀？小姐，哪裡有愛察？在那裡嗎？」霍吉說。
「是的。」我答：「這個是愛，這個是察，愛察。」蓋丘亞語是簡單的語言，非常適合依音節教閱讀。沒過多久，兩個男孩就掌握了三個母音和大部分子音，還能自行照音節拼起來。
和佩德羅翻譯、新的閱讀課，以及持續進行的家庭醫療探訪，讓我不得不花大量時間往返於村鎮之間。經歷在雨中無止盡地跋涉後，我確信自己應該搬來這裡，離印第安人近一點。放棄我的小房子固然並不容易，不過如果搬家代表可以更密切接觸印第安人，我怎能因為要付上代價就止步呢？
這並不是因為我相信，至少此時此刻，我能夠完全把自己變成印第安人，也不是因為我覺得這有多重要。對我而言，印第安人就是人，並非我的「禾場」。我曾經宣稱他們與我同等，而現在我將自己視為他們的一分子。我不再說：「噢，你們和我一樣好，讓我來幫你們吧。」我現在會說：「我與你們一樣貧窮，求上帝幫助我們。」
我在印地烏爾庫的第一年，曾渴望做出一些引人注目的犧牲，譬如捨棄村裡這間舒適的小屋。這小屋對一個前線的宣教師而言，實在太舒適了，但當時我沒機會這樣做。諷刺的是，如今我學會滿足於不那麼大的自我犧牲時，卻找到了放棄這間小屋的機會。
佩德羅告訴我，離他家不遠處有一間空房子，如果我願意花一點錢幫屋頂換上新瓦片，再裝個新門框，打掃乾淨後，就可以住進去。之前有一個年輕的印第安人感染肺結核，被送往公立醫院，留下他的太太與兩個年幼的孩子獨力經營農場。他們苦撐了一段時間，最終還是放棄，回去她父母的家，房子因此空了下來，田地也荒蕪了。如果我住進那間房子，佩德羅說他會找個印第安人來照料馬鈴薯田，房屋的租金包含僱用他的錢，這樣屋主也不會失去這塊地。
我們花了些時間安排，最後終於敲定。我很期待搬家，因為最近收到的奉獻也少了，找個便宜一點的地方對我也有好處。沒有支持者直接寫信跟我解釋為什麼奉獻變少了，倒是有那麼一、兩位，如果不是憂慮，至少是驚訝我對印第安人的處境抱持同情。我猜想，他們覺得這是在質疑傳統宣教觀。但我翻找自己制式的代禱信，試著找出信中是否有任何字句暗示這套宣教計畫並非無可指摘，卻一無所獲。
羅米洛、霍吉和帕法在閱讀蓋丘亞語方面大有進展，這個語言只有三個母音，用音節教學相對簡單。但要教他們理解字詞意思，就完全是另一回事了。單是了解這些字詞都具有意義，對他們來說就是全新的概念。不過羅米洛總算懂了。有一天，我請他讀一段我們翻譯的馬可福音給他的母親聽。在這之前，他的母親對閱讀課不怎麼感興趣，她願意讓孩子學習我教的任何東西，或許是因為這樣既能安撫我，也能安撫他們，但她並不明白我的目的。這一天我對她宣布，孩子們要讀上帝的話語，她必須認真聽。她順從地停下手中的工作，羅米洛開始朗讀。
「他們把祂帶到各各他（這地名譯出來就是「髑髏地」），他們拿沒藥調和的酒給祂喝，祂卻不接受。」羅米洛很難發出我們教他的「各各他」和「沒藥」，這是西班牙語，代表山丘和沒藥。羅莎聽到這裡，打斷了他。
「這是上帝的話？」
「是的。」我說，我很開心她還記得這件事。
「上帝會說蓋丘亞語嗎？」
「是啊。」我回道：「祂會說你們的語言。有人先用別的語言寫下上帝的書，我們再翻譯成（蓋丘亞語這時用的詞，意指「使人理解」）你們的語言。佩德羅和我一直在做這樣的事，現在你的孩子也能讀了。」
小男孩繼續讀：「他們把祂釘上了十字架，又分了祂的衣服，拈鬮看誰得著什麼。」羅莎再次打斷了他。
「他在讀嗎？他在讀紙上的東西嗎？」
「是的。」我回答道。她能看出這件事是閱讀，讓我更開心了。「羅米洛正在閱讀紙上的內容，這就是這幾週我一直在教妳孩子的事。閱讀不容易，但羅米洛學會了，現在他能讀上帝的話給妳聽。」
「他在讀蓋丘亞語！」
我簡直欣喜若狂。「是啊！」我說：「蓋丘亞語。」
可是羅莎的臉轉為陰沉，懷疑地說：「但他本來就懂蓋丘亞語，為什麼妳要教他讀呢？」
她的憤怒讓我震驚，難道她不滿意羅米洛學會這項新技能嗎？
「但，羅莎──」我試著開始解釋。
「妳為什麼不教他讀西班牙文？大家讀書都是在讀西班牙文。讀蓋丘亞語有什麼用呢？蓋丘亞語！我們就是蓋丘亞人啊！搞得好像他不懂蓋丘亞語一樣！」她從羅米洛手中搶過那張紙，向火堆丟過去。帕法一把搶過來，緊緊抱在胸前保護著，她的眼神就像她的母親。
「我想要我的孩子學習。」羅莎繼續講：「我希望他們像白人一樣學習，學會白人懂的一切東西。我幹嘛要讓他們學蓋丘亞語？」她從地板站起身，狠狠把玉米棒子摔進籃子裡。
佩德羅撥弄著他涼鞋上磨損的帶子，我在等他開口，他卻什麼也沒說。
「你明白嗎，佩德羅？」我問。
「是的，我明白。」
「為什麼我們要翻譯上帝的話語？」
「從西班牙文轉過來。」
「那為什麼我們要從西班牙文轉過來呢？」噢！佩德羅，如果經過這麼長的時間，你還不知道答案……。
「翻譯成我們自己的語言，這樣我們蓋丘亞人可以聽懂。」
「那你知道為什麼我教你的孩子們讀蓋丘亞語，為什麼我希望你們學？」
「這樣我們可以閱讀上帝說了什麼，小姐。」
「是的，這樣你們可以閱讀上帝說了什麼，而祂希望直接對你們說話。」
佩德羅又擺弄一會他的涼鞋，挑出一根線頭，放在牙齒間來回扯動。然後他看著我，說：「上帝不是用西班牙語說話了嗎？」
「這個嘛，佩德羅──你知道祂有，你知道我們用的是西班牙文聖經──你的意思是？」
「如果上帝已經用西班牙語對人說話，我們用西班牙語聽祂說話。這樣就好了啊。」
「但是，佩德羅，我們討論過很多次，每個人有多需要用母語來聽上帝的話。」
他花了些時間思考這一點，一面想，一面用線剔牙。接著他朝火堆裡吐了口水，並說：「不，這樣就足夠了，小姐。白人用西班牙語聽上帝的話，我們也要像他們一樣，用西班牙語聽上帝的話。」 （第19章完）
