◎凡火
下午的陽光從養老院長廊的玻璃窗斜斜照進來，落在那一張老藤椅上。那藤椅的邊角被歲月磨出細細的鬚，像悄悄長出的白髮。老人坐在上頭，雙手交疊。他耳朵重聽，世間的聲音對他來說像隔了一片大海，若有若無、猶猶豫豫，聽著、聽著就走失了。
老人看著來訪的婦人，眉頭微微皺起，像在拚命把眼前這個人對到記憶裡某個還未完全塌掉的位置。過了好一陣子，他才緩緩開口，聲音沙啞。
「當初……毋知為著啥，佮恁老母分開。」語句像是從一片空洞裡被撈起來，漫不經心，沒什麼重量，卻仍然指出老人思緒的方向。他停了一下，像是在把心裡殘存的線索一條一條攤開，接著說：「伊……毋知有閣嫁無？毋知住佇佗位？有人照顧伊無？」
婦人怔愣片刻，面露不忍，低下頭，一筆一畫地寫著，字寫得很大，怕老人看不清楚。她把紙推到老人面前，上頭只有短短一行字。
「沒再嫁，住安定，過得很好。」
老人的視線停留在那行字很久，像是在閱讀一篇長長的文章，又像是讓那幾個字慢慢沉入心底。最後，他點點頭，沒有再問。
那一刻，婦人忽然明白，老人並沒有忘記他愛著那個遠去的人，他只是忘記究竟是如何失去她的。
他出生在日治時期，南部鄉下一個阡陌交錯的村莊。那時候的日子沒有太多變化，只有四季輪轉──春天插秧，夏天割稻，秋天採果，冬天補屋。人只需要跟著土地過日子，很少問為什麼。
他與她的相識，也像節氣一樣自然。她比他大一歲，大姊頭的性情，說話直來直往，做事風風火火。她的眼神裡總有一股不耐煩的清醒，好像早一步看見了生活的重量，也勇於挑起。他話不多，卻把她跳脫的形影——收在心裡。媒人來說親時，她沒有多想，他也沒有多說，兩人就這樣結為夫妻。
婚後的日子沒什麼浪漫，卻滿滿的實在。他們在田裡彎腰，在屋頂補瓦，雨季來時忙著接水，旱季時為作物憂心。他們生了四個孩子，兩男兩女，孩子的哭聲、笑聲、爭吵聲填滿了不大的磚房，也填滿了歲月。
戰爭爆發時，他被徵召去當日本兵。她送他到村口，什麼也沒說，只把一條嶄新的毛巾塞進他手裡，叮嚀容易流手汗的他，記得隨時擦汗，槍才拿得穩。他在南洋待了幾年，經歷生死關頭，見過橫屍遍野，戰火燒盡了他骨子裡原本的怯懦，也燒盡了他原本的與世無爭。他惦記著家中那看似潑辣實則比誰都心軟的妻，以及嗷嗷待哺的四個兒女，為了保住性命而奮勇殺敵。
他總算活著回來，像似老了十歲，但幸好周身完整。她沒有刻意問他經歷了什麼，怕勾起他痛苦的回憶。他也沒有刻意不說，只是始終找不到合適的語言與時機，又怕嚇到她，時間久了，也就學會了沉默。偶爾他在夜裡夢魘，她會伸出手，輕輕拍著他的背，低聲說：「免驚，免驚。」像是在召喚他夢回戰場的靈魂。
日子繼續往前，台灣經濟開始起飛。他們蓋菇寮、種木耳，農閒時去工地拆板模，凡是能賺錢的事都拚命做。孩子一個個長大成家，他們的擔子逐漸卸下。她的身體，卻在抱到第一個孫子後開始出問題。
糖尿病讓她的世界一點一點縮小，腳步慢了，心卻更急，她無法忍受自己成為需要被照顧的人。他開始學做家事，洗衣、煮飯、掃地，樣樣來。他學得慢，卻很專心。她偶爾看著他笨拙的背影，心裡很疼，嘴裡卻挑剔地說：「你毋免做遮濟。」
他只是露出數十年如一日的憨笑，低頭繼續做。
後來，在一個冷清的早晨，趁著他去菜市場買菜，她沒有留下隻字片語，靜靜地走了，再也沒有回來。
老人想睡了。婦人坐在床邊，握著他的手，輕聲為他禱告，直到他的呼吸變得平穩而深長。她看著那張因歲月而鬆垮的臉，想起聖經裡說的，人是塵土，是短暫的，是會被遺忘的存在。可就在這樣不斷失去記憶的人身上，她卻看見一種沒有跟著記憶失去而完全消失的愛。這樣的愛，讓她想到神的愛，「即或有忘記的，我卻不忘記你。看哪，我將你銘刻在我掌上。」（以賽亞書49章15～16節）
離開養老院後，婦人朝著位於安定的靈骨塔走，那是阿母的長眠之地。
婦人想起阿母開始厭世的那段日子。病痛讓阿母覺得自己成了負擔，越來越無法忍受失去一向珍視的體面。她幾次試圖結束生命，都被拉了回來。每一次，阿爸都只能坐在床邊掉淚，不知道該說些什麼。
最後，在那個冷清的早晨，阿母走到那個離家不遠的池塘，水很淺，她面朝下潛進水裡，走得格外決絕。
婦人匆匆趕回家時，看到的是阿爸頹然握著阿母冰涼的手，像一棵被雷劈過的樹，沒有倒下，卻再也長不出新枝。
阿母過世後，阿爸常常自責地說：「若是我攏學袂曉，伊敢是就袂遮放心？」沒有人能回答他的問題。
多年後，阿爸住進了養老院。記憶像退潮一寸一寸離開。他忘了孩子們的名字，忘了自己的年齡，忘了戰爭，也忘了那個池塘。唯獨有時，會突然想起一個女人，卻記不起她去了哪裡。在阿爸殘存的世界裡，阿母不是死了，只是離開了。而他仍然希望她過得好，就算不是和他在一起。他用盡僅存的心力，仍然關心著一個他已經不記得的女人。
想到這裡，婦人忽然明白，這樣的愛，本身就已經是恩典。不是因為它長久，而是因為它根本就無法靠人自己守住，只能是神的工作。
婦人心裡有悲傷，也有一種探觸到神聖的顫抖。人的愛，竟然可以在記憶崩解後，仍然留下痕跡，卻又如此脆弱，連死亡都無法被完整記住。
婦人再想到養老院裡那些孱弱的人。這樣的愛，怎麼可能是人自己的產物？她越發確定，這愛不是從人而來，而是來自神。
人的愛會消失，記憶會崩塌，連最深的牽掛也終將隨風而逝。但有一種愛，不依賴人的記性，不仰賴人的忠誠，也不因失智而減損。
人算什麼呢？會忘記，會失敗，會失去。然而，人早在受造以前，就已經被永恆記得，也被永恆所愛。
末了，婦人禱告。她沒有求老人想起什麼，也沒有求他理解什麼，只是把他交託出去──交託給那一位不需要人記得、祂卻始終記得人的神。
