‖‖ 總編踏話頭 ‖‖
把前一年棕樹主日使用的樹枝燒成灰塗抹在額頭上，這是天主教會仍會舉行的「聖灰禮」；每年受難週與復活節，大多數教會亦會用心設計禮拜及靈修默想。教會節期的儀式感，是透過感官體驗幫助信徒找到信仰與生命連結的媒介。
——總編輯陳逸凡
大齋節期靈修實踐
從五感體驗
找回屬靈的節奏
【Dalul專題報導】2026年的聖灰週三（Ash Wednesday）為2月18日，正值農曆新年期間。當社會大眾仍沉浸在春節的熱鬧氛圍時，一群信徒選擇走進教堂，讓牧者在額頭上以棕枝灰畫上十字架，聆聽那句震懾心靈的宣告：「你本是塵土，仍要歸於塵土。」畢業於台灣神學院與天主教輔仁聖博敏神學院的傳道師林緯翰指出，這場嚴肅、甚至帶點憂傷的「聖灰禮儀」，是長達40天大齋節期（Lent）的起點。對許多台灣基督長老教會信徒而言，聖灰禮只是「天主教的專利」，但他認為聖灰禮不僅是信仰傳統的歷史傳承，更是當代信徒在混亂世俗中，重新找回靈性紀律、與上帝相遇的重要契機。
林緯翰指出，新教徒對大齋節的陌生，深受宗教改革歷史的影響。1522年著名的「香腸事件」中，宗教改革家慈運理主張守齋並非聖經絕對命令，其支持者公開打破齋戒禁令。此後，為了與天主教區隔，新教教會逐漸淡化這段節期禮儀與刻苦操練。「當基督教會墮落時，通常以『沒有靈性的世俗主義』形式出現。」他引用哲學家齊克果的反思說，新教長期偏重理性思辨，卻忽略感性與五官的靈性體驗。在長老教會的現況中，崇拜幾乎被敬拜讚美或單純的講道主導，缺乏了節期節奏的律動。「我們不能突然間要過一個快樂的復活節，卻沒有前面大齋節的鋪陳。沒有經歷死，哪來的復活？」
「聖灰禮儀的核心在於記號，」林緯翰說：「儀式是從看得見的記號，去經驗看不見的恩典。」當群眾曾以棕樹枝迎接耶穌進入耶路撒冷，最終卻在軟弱中背離基督，這份張力透過灰燼深刻地烙印在參與者的額頭上。「灰提醒我們承認自身的有限與罪性，」他分享：「牧者在宣告『你本是塵土』時，是在處理基督信仰最核心的議題——死亡。」透過聖灰禮儀，人得以在身體感官與心靈重新與基督的受難及上帝的救恩相連。
林緯翰解釋，與聖餐禮僅限受洗信徒領受的封閉性不同，聖灰禮儀是開放性的，無論基督徒與否都能上前領受，這不只是個人修行的開端，更是群體共同轉向、尋求更新的邀請。因此，身為傳道者的他每年都會找機會參與聖灰禮儀，有時還特別到聖公會等其他宗派的教會參加。他認為，牧者在禮儀中要放下身分，成為單純的領受者，「牧者本身也需要被提醒：我們如何面對死亡？如何效法基督的捨己？」他回憶在神學院時，老師親自遞聖餐並呼喊他的名字說：「緯翰，這是基督的身體，為你捨的。」那種力量是直接且震撼的。他強調，在聖灰禮儀中，牧者同樣要在上帝面前承認自己也是塵土，這種「道成肉身」的下放，讓牧養思維更能貼近信徒的軟弱。
林緯翰說，在現今強調自我實現與感官滿足的世俗主義中，聖灰禮儀反倒以強烈的對比引導人透過節制、反思與等候，營造屬靈的深度。這種操練並非追求表面的聖潔，而是讓人對基督的死有更深刻的體會，因為若不經歷死，復活的意義便無法彰顯。「透過聖灰禮儀這個有形的記號，人們得以進入與主同死的過程，進而參與祂的復活。」他認為，聖灰禮儀標誌著慕道者進入信仰教導與考驗的關鍵期，也讓曾離開教會的信徒，在悔改中重新被接納。
【大齋節期的靈修實踐】
林緯翰強調，守大齋節不是形式而是行動，因此鼓勵信徒把大齋節期的靈修視為一年一度的「屬靈健檢」。他提出幾項實踐建議：
- 彈性的禁食與節制：可戒掉一個壞習慣，或減少滑手機、追劇時間，將這份渴望轉化為對上帝的尋求。
- 身體的操練：他也分享自己在大齋期期間會實行「守齋」，透過肉體的飢餓感，提醒自己靈魂對上帝的需要。
- 默觀與祈禱：嘗試使用「耶穌禱文」進行默觀，在安靜中反思十字架的意義。
- 建立神聖空間感：營造反思與等候氛圍，讓復活的喜樂在漫長等待後更顯真實。
受難週禮拜設計
從象徵與儀式感
理解恩典的可貴
【邱國榮專題報導】棕樹主日為受難週的開始，每年這天，台北中會安坑教會都出現這一幕：主日學孩子騎著驢子緩緩進入，會眾手持棕樹枝高唱〈和散那〉。週五晚間，牧師會登上梯子將黑色長布掛在十字架上，燈光逐盞熄滅，會眾祈禱後在靜默中離開。這一系列充滿象徵與儀式感的安排，已是安坑教會多年來受難週的重要傳統。
安坑教會主任牧師王啟讚表示，自2009年牧養教會以來，便決定推棕樹主日與受難週禮拜，因受難與復活是信仰的核心。他指出，耶穌在十字架上受難，是為了贖回世人的罪，若只慶祝復活節而忽略十字架，信徒便難以體會耶穌付上生命代價的意義，也難以理解恩典的可貴。因此，每年大齋節期間，他會提醒信徒在復活節前的40天操練靈修生活，減少娛樂與宴樂，並再思自己的決志是否仍火熱。
王啟讚分享安坑教會的禮拜設計，主要參考《教會禮拜與聖禮典》的建議，並融入創意元素。棕樹主日禮拜前一天，同工會在禮拜堂中央走道鋪設棕樹枝，並將之固定在座椅上形成拱門。禮拜一開始，一位主日學學生騎在台車改裝的驢子上，在其他學生簇擁下，在聖歌隊吟誦〈無限榮光和謳咾〉與〈和散那〉的歌聲中進入禮拜堂，會眾並手持棕樹枝迎接，重現耶穌騎驢進入耶路撒冷的場景。
王啟讚說，當年台灣神學院的老師馬約翰牧師曾說，禮拜包含上帝的話、音樂、禮儀與媒介等四個要素，透過禮儀設計、圖像與程序，可幫助信徒更深刻理解聖經故事。受這個教導啟發，他除了設計棕樹主日禮拜，也在受難週禮拜五晚上舉行受難禮拜。在禮拜結束前，他會爬上梯子，在十字架掛上黑布，象徵耶穌的死亡與黑暗暫時掌權。接著燈光逐盞熄滅，只留下十字架後方一盞微光，會眾在完全安靜中默禱，再自行離開。而黑布則會掛到復活節主日當天，在第一首聖詩響起時，再由牧師或主日學的孩子拉下來，象徵復活的光明；禮拜最後再掛上白布，象徵復活的榮耀，並持續掛到聖靈降臨節。
談及受難週對今日教會的意義，王啟讚指出，耶穌進入耶路撒冷時，群眾歡呼迎接，期待祂帶來政治與軍事上的勝利，但當耶穌沒有滿足他們的期待，這群人很快轉而呼喊「釘祂十字架」。他認為，這種張力提醒基督徒反思，人常把自己的願望投射到耶穌身上，一旦未被滿足就埋怨上帝，卻忽略上帝真正的旨意。
另外，對於現代教會多半強調復活節的喜樂，卻少談苦難與十字架，他引用羅馬書指出，信徒若與基督一同受苦，也必與祂一同得榮耀。他認為傳道人要忠於講台，帶領信徒認真讀聖經，而非迎合流行文化，因十字架與悔改就是聖經的核心信息。他也指出，在台灣人的文化中，苦難是不討喜的主題，教會有時傾向輕描淡寫談認罪悔改，但人的感受與喜好若凌駕於聖經，便會輕忽耶穌在十字架上的救贖代價。
王啟讚提到，今年復活節恰逢清明連假，也提醒信徒反思，究竟要優先安排掃墓與旅遊，還是回到教會記念主的受難與復活？他認為，耶穌為世人付出生命的重價，信徒至少要願意付出一些小小代價，例如調整行程、節制娛樂，以回應主的愛。他進一步指出，當年耶穌進入耶路撒冷時，多數人只是圍觀與歡呼，唯有耶穌清楚自己的使命，堅定走向十字架；對今日基督徒而言，信仰呼召人學習耶穌的樣式，在困難與壓力中仍堅守上帝的旨意，不改初心。
受難週禮拜設計
苦路融入禮拜
與在地社區連結
【Dalul專題報導】在台灣基督長老教會禮拜中，「坐著參與」是信徒習慣的姿態。然而，鄰近黃金海岸的台南中會灣裡教會在牧師余心玫的帶領下，試圖打破教堂建築的物理邊界。她從2021年起把「苦路十四站」融入受難日禮拜，透過「移動與感官體驗」，引領會友從被動的信息接收者，轉化為信仰路徑上的實踐者。
「大家對苦路十四站並不熟悉，甚至直覺認為那是天主教的東西。」余心玫坦言，推動禮拜改革初期面臨宗派觀念的挑戰。過去也曾嘗試以泰澤禮拜方式進行，期望透過昏暗燈光與蠟燭布置營造氛圍，讓會眾進入靜謐的靈修。後來，她逐漸改變禮拜設計，因她認為耶穌在世上就是不斷在移動：從加利利到耶路撒冷，從傳道、醫治到走向苦路。為讓信徒意識到「做禮拜是可以移動的」，她設計了讓信徒必須站起來、走出去的流程。「長老教會信徒有自己習慣的位置，坐在那裡接受信息就好。但我希望大家動起來，唯有動起來，才會意識到：我現在要做什麼？我為什麼要這麼做？」
今年受難週前夕的3月21日下午，教會舉辦「2026受難中的新聲」詩班工作坊，也邀鄰近的高雄中會永安教會與聖歌隊共同服事，在小禮拜中運用「味覺」作為信仰反思的媒介。在禮拜的移動過程中，她安排一個喝茶的環節，但內容物不是往常的烏龍茶，而是挑戰味蕾的苦茶。她解釋，苦味留在嘴裡，是為了讓會友體會耶穌呼召的真實感受。這不僅記念耶穌在十字架上受難，更提醒信徒在社會、職場或家庭中，跟隨基督意味著要走上一條充滿麻煩、甚至犧牲的道路。
然而，禮拜並未停留在苦澀，余心玫說，當信徒從「埋葬」的苦澀、沉重情緒轉向「復活」的盼望時，她與教會同工準備了「麥芽糖」。這股甜味象徵著上帝大能的介入，是新生命的補充與力量。透過苦與甜的強烈對比，信徒在閱讀經文中，更透過身體的感官深刻經歷從絕望到復活的轉折。
而灣裡教會的禮拜設計不僅連結信仰傳統，更具備強烈的社會關懷。在2023年的設計中，余心玫帶入電影《流麻溝十五號》的意象。苦路中幾站關於女性的描述，包括與母親訣別、女子為耶穌拭去血汗等，被轉化為對性別歧視、標籤化議題的省思。
余心玫也利用教會對面的轉角小公園，布置了告別式常見的「十字架花」。當信徒在夜色中走向那個置放十字架花的角落，看見象徵死亡的花海時，那種視覺的衝擊著實將耶穌的死與現代人的生命經驗結合在一起。她強調，許多跟隨公義而犧牲的人，或許不具備基督徒身分，但他們的行動同樣回應了基督的精神。
對於未來禮拜設計的想像，余心玫心中已有構想。她說，灣裡是個與市區稍有隔絕、巷弄複雜如迷宮的社區，這種獨特地理特性成了她眼中的「信仰場域」。過去，她曾帶領青年淨灘，反思海邊教會對環境維護的責任；未來，她期待能與台南大學戲劇系合作，將禮拜進一步轉化為社區的「走讀劇場」。
「耶穌基督並非一直關在會堂中講道，祂去到不同人的家，去到大街小巷。」余心玫期待，未來的禮拜能從教會門口的轉角，走得更遠、更深入社區。她希望透過與在地文化的結合（如萬年殿的王船故事），讓信徒看見：信仰不應只存在於建築物內，而是存在於每一個社區角落的生命互動中。
受難禮拜的處境化運用
【特稿／陳良智】教會常要求信徒在受難週期間婉拒不必要的宴樂，有人以為這就是基督教的禁忌，其實我們只是在這個重要時刻，再次記念主耶穌的受難。我們的主不是遠在天邊的主宰，祂是道成肉身來到我們生命中的救主，因此，當我們記念主耶穌的受難，也可以同時思想自己生命中的苦難，讓信仰更貼近我們的生活。
耶穌進到耶路撒冷之後，不見得像靈修材料那樣經過聖殿日、訓誨日、退修日、聖餐日、受難日、墳墓日，這樣的區分是為了方便信徒在受難週期間的每一天有個默想主題，可說是一種創造出來的傳統。隨著普世運動進展，台灣基督長老教會也開始有人在推動40天大齋節期（預苦期）靈修，這是當年宣教師沒有帶來台灣的信仰傳統。
一百多年前來台的宣教師不強調大齋節，原因可能是16世紀蘇黎世的宗教改革正是起源於對大齋節的否定。身為工人牧師的慈運理主張，工人在大齋節期間應該可以吃肉，更何況聖經並未記載大齋節期間不可吃肉，因為聖經中並沒提到大齋節；既然聖經沒有提到大齋節，基督徒自然可以不必遵守。「聖經沒提到就不必遵守」的主張，雖開創了蘇黎世的宗教改革，但也帶來許多問題，這部分與本文無關，有機會再談。至少我們發現：傳統可以創造，也可以否定。
耶穌將猶太教的逾越節晚餐轉化為基督教的聖餐，亦是經歷一番創造與否定。在猶太傳統的逾越節晚餐中，有無酵餅、羊肉、蘸醬、苦菜和酒等，但耶穌只取無酵餅與葡萄酒來象徵祂的犧牲與新約。在長老教會，我們在聖餐中並不會喝真正的葡萄酒，這也可說是對傳統的否定。甚至有人主張聖餐處境化或本地化，而改用番薯與烏龍茶。
處境化神學主要奠基者黃彰輝牧師提醒我們，西方宣教師帶來的福音，有時候也帶有西方的文化，需要加以釐清。在此舉幾個例子來說明，例如：聖誕樹這個傳統，是融合了日耳曼人對橡樹的崇拜；聖誕老人的原型，則來自土耳其一位樂善好施的主教。今日的教會當然可以繼續維持這些傳統，但我們也要思考，這些傳統會不會排擠聖誕節真正主角的地位？
從處境化神學的立場來看，繼續維持西方教會的文化傳統，有可能導致本地人持續把基督教當作是西方世界的產物，進而影響其接受基督信仰的意願。然而，用台灣本地的元素把西方教會的文化傳統加以處境化，也不見得就能加速福音廣傳。畢竟台灣本地人必須先加入教會，才有機會接受聖餐，他們不會因為聖餐的內容是本土的番薯與烏龍茶，就願意接受基督信仰。另外，過度強調的本色化，會不會造成與普世教會的隔閡，這也是我們需要思考的。
除了拿掉西方教會文化傳統的「去處境化」，加入本地元素的「再處境化」，黃彰輝牧師也提出要在處境中「福音化」。台灣本地宗教大多強調要「離苦就樂」，或把現世的苦難歸因於前世種了惡業。基督教則是「擁抱苦難」的信仰，因為耶穌基督為了救贖世人，擁抱了十字架的苦難。這樣的苦難導向，很值得「再處境化」。
最近這些日子，很多人針對台灣歷史在進行「補課」，重新挖掘過去歷史中的苦難。基督徒在記念基督的受難時，也可再次回想台灣的苦難歷史。如，講述逾越節晚餐時，可提到二二八事件中律師李瑞漢、李瑞峰兄弟及林連宗的「魷魚糜」故事──這並非強加上去的本地元素，而是二二八受難者家庭數十年來的紀念儀式。另外，當我們提到耶穌在客西馬尼園的祈禱，也可回顧白色恐怖受難者的家書，這些文字都是他們在離開世界前，對家人最後的寄語。
更重要的是，當我們提到耶穌的受難、台灣的苦難，不只是回顧過去的歷史，也是讓每個參與禮拜者能與自己的痛苦產生共鳴。苦難不是前世因，而是讓我們得以從生命傷口中感受到被接納、被擁抱、被醫治、被修復的印記。（作者為七星中會汐止教會牧師）
