作◉伊莉莎白・艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
「誰知道他現在在哪裡？」羅莎撿起一個又大又扁的陶盤，穩穩地放在三塊灶石上。「妳會等他回來嗎？」
「會的。」我答道。這天下午我來佩德羅家，因為找不到他很是失望。不過，我實在不願再拖延要和他商量的事。
「坐吧，小姐。會來的，他一定會回來的，說不定很快。」她拿著晒乾的玉米，把碩大的玉米粒搓下來，放到陶盤裡。「帕法，勺子！」
女孩爬到羊皮堆上，從茅草屋頂那邊拉出一把長長的木勺。「吶。」孩子發出低沉的鼻音，意思是「給妳」，她把木勺遞到陶盤上方給媽媽。羅莎接過，開始緩緩翻攪陶盤中的玉米粒，木勺刮擦過陶盤，發出低柔的摩擦聲。約莫三歲的男孩坐在她身邊的泥地上，神情認真地用玉米棒子敲打著一塊碎裂的瓦片。我初次見到羅莎時，這孩子還被揹在她背上呢。
「又要翻譯上帝的話，所以妳來？」羅莎隔著煙霧看著我，左手一面撥開沾黏了灰塵的髮絲，右手一面不停攪拌。
「不，羅莎，今天不翻譯。我今天來，是要和佩德羅商量些事。」
「『揚加』？妳來說『揚加』？」她又說出那個形容漫無目的的詞。我以前聽到會很生氣，一開始甚至拒絕使用這個詞，因為它似乎暗指逃避現實、沒有意義，但對我來說，這不是事實。我不會漫無目的地做事。如果上帝允許，印第安人也能學會在生活中找到目標。然而，今天我十分同意我就是沒帶著什麼目的來到這裡。對我來說，這種形容已經不算錯了，因為印第安人就是這麼表達需要談的事。西方人那種凡事都要說清楚的衝動，如今在我看來顯得自以為是，有時甚至帶著防衛。另一方面，我想，也許我該告訴羅莎我來的原因。倒不是指望她能幫上什麼忙，只是至少能讓談話繼續下去，單是這樣對她來說已經很難了。
「我是來談那間房子的。」
「喔，妳想住進去那間？」
「是的。」
羅莎從熱燙的陶盤中捏了一顆玉米粒出來，在手中迅速拋了拋，湊近嘴邊咬了咬，再丟回陶盤中。
「妳在鎮上的房子不好嗎？妳不喜歡住那裡？」
我們已經討論過這些了，我不知道怎麼讓羅莎更加理解我先前說過的內容。「太遠了，我要走好遠才能來到『魯納』（譯註：印第安人的自稱，意思是『人』。）的部落，我想跟你們住近一點。」
「喔。」她丟了根玉米棒子到灶石間，用空心麥稈對著火堆吹氣，然後重新拾起木勺繼續攪拌。「小姐，妳想住得離我們近一點。」
「是的。」
「妳還會回去自己的國家嗎？」
「我不知道，應該會吧。總有一天，會回去看看。」
「妳媽媽還活著嗎？」
「是啊，我父親也還健在。」
「那他們沒要妳回去？」
「喔，有的，他們希望我能回家看看。」
「不留在那邊嗎？」
「不，我的父母希望我做上帝要我做的事，而我認為上帝要我住在這裡。」
「妳會想結婚嗎？」她又撿起另一顆玉米粒，像剛才那樣，用她磨損而發黃的牙咬了幾下，透過煙霧看著我。
我笑了出來。「喔，羅莎，妳問了我多少次啦？我跟妳說過，我不知道呀，我不確定是否會結婚。」
「沒有人跟妳求婚嗎？你們那些男人？」
「沒有，羅莎，沒人向我求婚。」
她刮出一些陶盤中已經烤好的玉米粒進籃子，再搓下更多的玉米粒準備烘烤。「帕法，拿一些『托斯塔多』（譯註：烤玉米）給小姐。」
帕法過來，從籃中撿起烤過的玉米，拿來我坐的地方。「妳喜歡吃嗎？」女孩害羞地問。
「喜歡。喔，我覺得非常好吃。我們國家都沒有這種玉米。」
「真的？」羅莎很驚訝地抬頭，問：「不然你們吃什麼玉米？」
我連用英文都說不清玉米有哪些品種，得費力嘗試用蓋丘亞語描述。佩德羅什麼時候才要回家啊？等待，永遠都在等待。打發著時間，想著什麼時候事情才會展開。
「喔，就是比你們這種更小的，我們沒有你……」我想不起玉米粒怎麼講：「沒有你們烤的這種這麼大顆。」佩德羅能順利替我要到那間房子嗎？他為什麼還沒回來？他應該都是這時候回到家的。
「妳們那裡是烤哪一種玉米？」
喔，親愛的羅莎，我們烤哪種玉米？我要怎麼解釋呢？為什麼佩德羅還不回來？
「我們國家的人不怎麼烤玉米。」我答道。
角落裡突然傳來一陣騷動，還有呼嚕的鼻息聲，不像是天竺鼠發出的聲響。
「帕法，帶寶寶過來。」帕法起身走到牆角，那裡掛著一條白布，她墊起腳尖，櫻桃色羊毛裙下露出她細細的腳踝。煙霧瀰漫的燈光下，她沾著灰塵的赤腳泛著灰色。她費了好大的勁才把嬰兒從吊床抱出來，揹過來交給母親。
「你們國家的人不烤玉米。」羅莎坐下來，一隻腳盤在身下，另一隻小巧的腳伸在火爐旁，她把嬰兒放在腿上，嬰兒迅速鑽進她的衣襟裡，找到他要的東西，並心滿意足地讓雙腳軟軟地垂著。他發出輕輕的呼嚕聲與咂嘴聲，與木勺刮擦陶盤的聲音、玉米滾動碰撞的聲音交織在一起。火光、棲身之所、可吃的食物，還有愛。羅莎，妳根本不曉得自己擁有的是什麼。
「那你們有什麼？」羅莎問。
我準備回「我一無所有」時，才發現羅莎完全不是在問我剛剛想的事。所以她問的是？喔，玉米。我們剛才是在說我們那裡不烤玉米。
「喔，我們吃別的東西，有很多種食物。」
「那如果妳住得離我們很近，妳會吃魯納的食物？」
「當然了，羅莎！我喜歡魯納的食物。」
羅莎把陶盤從火堆上拿起來，將這批托斯塔多倒入籃子裡。「也許妳會喜歡，也許不會。」
「但是我喜歡啊，羅莎。我已經吃過很多魯納的食物。」
「食物？我是在講房子啦，誰知道妳會不會喜歡那間房子？誰曉得佩德羅能不能成功給妳弄到那間房子？」
佩德羅是不是遇上什麼麻煩，一個禮拜拖過一個禮拜？每次我問佩德羅，他總會給出一些無法幫我處理好的理由。我已經自行調高了租金，但事情還是一直延宕下去。他們會不會其實不希望我住得太近呢？我真的沒有期待他們急著我搬過來，畢竟我的存在可能對他們來說沒那麼重要。
我們之間看似沒有話題可以聊了，我坐著，看那些天竺鼠在地上扭打成一團。帕法從身邊的籃子裡扯出幾片葉子餵這幾隻小動物，還仔細地平均分配好再餵牠們。那三歲的孩子則揮著玉米棒子逗弄小動物，看著牠們尖叫般的反應。 （待續）
