【母語世界】志工筆記(下)

Chhiáⁿ an-chong NunitoPOJ jī-hêng, phòe-ha̍p Firefox Browser lâi tha̍k.
請安裝NunitoPOJ字型,配合Firefox瀏覽器來讀

◎鄭雅怡

2. 2025.6.24.早起到中tàu中二選區Soa-la̍k

成追線ê車班比山線–ê ke真lang,koh去到Soa-la̍k約略ài 40分,去豐原chiah一半ê時間niâ。坐成追線,注神聽旅客講海口腔台語,chiâⁿ趣味。離台中市內ná遠,就看tio̍h青翠開闊ê pêⁿ-iûⁿ(平洋),chiàⁿ-pêng ê大肚山崙ná親像tòe鐵枝路teh伸lûn。火車駛入大肚ê時,koh看tio̍h 6月14來chia巷戰掃街ê街路、厝宅、圖書館和台一線,感覺chiâⁿ親切。Hín iáu m̄知影koh無幾日就會koh經過chia,和kâng一沿山崙,kâng一phiáⁿ ê pêⁿ-iûⁿ 再度相會。

Tùi Soa-la̍k車頭行出–來,就是一个鬧熱ê菜市á,人chhàⁿ-chhàⁿ-chhàⁿ,各種擔á坦橫坦直排幾ā chōa街巷。我心肝頭chhia̍k-chi̍t-ē,這敢m̄就是「早市」?免幾分鐘就chhōe-tio̍h集合地點ê hit間銀樓。這是一个chiâⁿ有古早味兼沿海人情味ê菜市á,真chōe攤販iáu用早前hoah賣hit種特有ê聲sàu、聲調teh招呼人客。「脆pa̍t-á,脆pa̍t-á……」一个查某攤販ê聲kē koh緊koh清楚,ná chhèng-chí tōaⁿ bē soah。「蘋果súi–ê!八粒一百ô͘……」一个查埔人ê聲旺koh會牽絲牽調,海口腔牽kah lò-lò長,ná像苦茶ê「後韻」回甘,tī耳khang內teh tńg-se̍h。

Siuⁿ早到,我lio̍h-á iau,想beh食一个鹹。本底想beh買飯丸,tú好siam-tio̍h一擔賣素食煎包–ê,想講就近買就好,燒hut-hut,11粒一百kho͘。我kā 10個銀角á the̍h hō͘頭家,伊真歡喜有lân-san–ê thang chāu別ê人客。Hit早起和hit暝我就靠這11粒煎包度兩頓。

9點,chhēng中二kah-á ê志工就開始tī觀音亭對面ê三角窗出現,tī一个果子擔邊–á排位。Chia tú好óa大路,真chōe人、車經過攏看會tio̍h。

Goán tī四个路角gia̍h牌á,pun有印罷免圖樣ê棉仔紙、宣傳單,koh有負責宣講ê少年查某志工,拚勢用台語teh做短講,雖然有ê話講kah khê-khê,m̄-kú願意用台語來做公眾宣講就是一種進步,mā是一種勇氣ê宣示。這日是中二街頭收件ê soah尾日。日頭mé koh燒,ná像beh kā我pha̍k做肉koaⁿ,m̄-kú我感覺不止á安慰,因為親身體驗tio̍h海線民眾ê熱情。雖然早前in驚畏在地ê烏道勢力,tùn-teⁿ m̄敢表態,總–是到路尾ê危急關頭,in iáu是khiā–出來。陸續來坐tòa擔á位現簽連署–ê真chōe。

也有人駛車抑是騎o͘-to͘-bái停tī阮面頭前,做一睏kā規tha̍h或者用一个批lông té ê連署書tu hō͘阮,就隨駛走。後來有人懷疑是KMT the̍h死人連署書來,thiau-kang beh kā罷團chhòng-khang……這就留hō͘造冊人員去判斷ah。Koh有一个少年家ká-ná tú睏醒,駛車來緊su̍t-su̍t beh簽,chiah發現伊屬tī別ê選區,而且伊hit區ê KMT立委ê連署數額早就達到「安全戶碇」,免koh簽ah。伊氣kah kā吩咐伊來連署ê親人kàn-kiāu,hiông-hiông kông-kông koh駛走。Mā有幾ā个民眾會和阮招呼、比讚、hoah加油。當然mā有無認同–ê。有一个查某人問我兩擺「Lín會chhùi-ta bô?」意思是嫌goán食飽siuⁿ閒。我應講「Bē lah」。一晡就khêng-tio̍h 30外張連署書,hō͘阮chiâⁿ大ê鼓舞。

有桃園來ê查埔志工tī我ê對面pêng路口gia̍h牌á,伊ka-kī有chah su-pì-kà (speaker),koh mo͘h一pak蔣介石ê大頭siōng,用華語宣講「蔣中正…,蔣經國…反共!」Tī桃園深藍眷村hoān-sè gia̍h蔣氏爸囝ê神主牌有一寡果效,m̄-kú tī Soa-la̍k敢有?準講有,我認為mā無應該koh kā深藍選民騙–落去ah。

Óa中tàu,一个在地中年男性志工beh和我sio替,叫我去對面pêng khah有ńg,m̄ thang pha̍k siuⁿ久。我滾sńg笑講:「和高雄phēng–起來,中部ê日頭足溫柔–ê。」因為無想beh kap蔣介石khiā kâng-pêng,我就過去另外一个路口,hoah台語口號。和我做陣gia̍牌á–ê是tùi台南搬去Soa-la̍k–ê,伊聽tio̍h南部口音,講chiâⁿ有親切感。Koh有熱情ê民眾雙手mo͘h大kha紙khoeh-á,té一二十au ê Latte來kā阮「慰勞」,chiâⁿ hông感動。也有一个查埔人行來問我「今á幾个?」頭起先我sa無,應講「到chín簽幾ā十幾張ah」,伊一直講「m̄是lah」,路尾手我chiah知影伊teh問看今á來ê志工有幾个。了後伊去市á內買chiok大粒ê lìn-gò͘,一人一粒beh hō͘–goán。伊聽tio̍h我tùi高雄來,koh問我tòa toeh,伊mā有親chiâⁿ tòa高雄ê笭á寮。Tùi民眾熱情無koh驚惶ê表現,我就感覺勢面bē-bái,中二這擺ê二階連署補件會通過。

這日我破出世到taⁿ ê記錄,一日中間lim 5 au 600 cc以上ê甜涼水,包含早起lim兩au Latte, 兩kan運動飲料,hit下晡koh灌1 au珍珠奶茶,lóng是熱情民眾親身kōaⁿ–來ê民主飲料、愛心涼水。因為熱,嘴乾,kōaⁿ–leh koh鎮手,我規氣「互乾啦」lim hō͘ tah。Sòa接十幾日,我看tio̍h甜涼水會畏。

中tàu收擔,在地志工chiâⁿ好禮,載阮去in ê罷免站歇睏。Chiâⁿ sù-sī,有便所,有冷氣thang吹,有肉燥飯thang食,koh thang bî–chi̍t-ē。有一个在地查埔人姓易,tòa sio隔壁ê清水,專門chhōa巷戰,看伊ê皮肉siàn海風,hō͘日頭pha̍k kah烏金閃sih,講話tōa-nâ-âu-khang koh tòa海口腔,有海墘á人鹹tah、豪爽ê khùi口。另外一个中年查某志工mā是pha̍k kah面皮、ām-kún-á chiâu烏金ê巷戰phú-lo͘h (professional)。

這日“Sió-khóa”攏無出現。無要緊,我知影伊tī某一个所在,和眾人kâng心teh拍拚。

3. 2025.6.24.下晡到暗時中二選區Soa-la̍k

下晡3點外阮去到Soa-la̍k、清水交界,勞工中心頭前ê一chōa大路邊排擔、gia̍h牌á、宣講,一直到boeh-àm-á 7點。一个在地ê查某志工載阮去hia。阮真好奇伊哪會駛一台足大台ê九人座,伊chiah kā阮講,伊有四个hāu-seⁿ ài載,分別teh讀國校、國中和高中,攏差一兩歲niâ;伊若出外參與活動,大漢–ê會顧細漢–ê。「Lín看,我有四个gín-á,敢ē-tàng無khiā–出來(做罷免志工)?」咱對台灣ê守護可比老母對囝兒ê thiàⁿ。

到e-po͘ gia̍h牌á ê所在,有一个老爸chhōa in囝往回行–過,lóng kā阮tìm頭ia̍t手,講伊to tòa清水,hia和Soa-la̍k無kâng選區,mā無辦罷免,若無,tek-khak會來連署。也有一个民眾講beh kā我攬–一下說多謝。少年人khah敢表態,幾ā個少年–ê經過,無分男女,lóng hoah加油比讚。早起hit个和我換位ê查埔志工路尾也來khiā我這pêng ê路角。伊m̄-niā gia̍h牌á hoah口號,koh屈腰行禮,nā看tio̍h騎o͘-tó͘-bái ê外送員koh會hoah「辛苦ô͘!」kā in鼓勵。伊hō͘我o̍h-tio̍h面對人民應當ài愈謙卑。伊聽我hoah ê台語口號,問我敢是教會–ê?我應是lah,我屬tī長老教會。伊chiâⁿ歡喜講,長老教會在來對台灣相當關心,對民主化chiâⁿ有貢獻,親像高俊明牧師就是。這擺罷免事工mā有chōe-chōe教會出身ê志工參與。總–是,尾手伊埋怨民進黨無kā中二tàu-kha-chhiú,我就恬恬。中二有bē少彰三過來ê志工,m̄知敢會kā hia ê紛爭「跨區」引–入來?現此時台灣ê優先順序應該是國家、政黨、黨派、個人。Ta̍k-ê黨派nā有影疼台灣,tio̍h kā私利、鬥爭暫且khǹg一邊,sio-kēng來牽成救台灣ê大工程。

Bē-chêng 7點,我人就無爽快,先過車路去擔仔位坐–落來。一个在地查某志工chiâⁿ好意,收擔了,用o͘-tó͘-bái載我去清水車頭。伊發現我phāiⁿ–ê 是2004年阿扁–á選總統連任ê kha-báng (袋仔),hoah講「阮老母mā有一kha neh!」我應講「你是第二个發現–ê」頭一个發見–ê,是五–月tī中三Thâm-á-kîⁿ總部來連署ê查某民眾,hín伊kā我講,「咱平平攏幾ā十年teh thīn台灣neh!」

有機會koh來kah清水車頭行踏。Taⁿ天色chiâu暗,我ná so日本式車頭建築ê牆面。塗黃色清水磚ê溝sûn猶原粗粗、長長,摸–起來chha̍k-chha̍k,phú白ê柱á底座kâng款有一百冬前簡潔iù-jī ê紋路。頭一擺來chia是2023 joa̍h–lâng參加吳三連基金會主辦ê夏季學校課程。Hit-tang-chūn ê主題是1923治警事件一百週年回顧。主辦單位有chhōa學員來清水車頭,看1923年台灣文化協會ê前輩蔡惠如等tùi chia坐火車beh入監,鄉親民眾kā清水車頭kheh kah cha̍t-kòng-kòng來相送、saⁿ勉勵ê歷史現場。一百冬過–去ah,台灣ê民主路咱行kah khi-khi khiau-khiau,起起落落,ta̍k腳步to踏kah hiah-ni̍h-á艱苦、沉重,m̄-kú koh hiah-ni̍h-á充實、甘願!咱會跟tòe百年前先賢ê腳跡,繼續勇敢–落去,bōe koh行翻頭。Kā民主顧hō͘ tiâu,顧hō͘在,hō͘台灣成做koh-khah好ê國家,是咱kap台灣土地ê誓約,mā是咱對後代囝孫ê責任,siâng時也是咱對歷代phoe命犧牲ê siǎn-pái上好ê記念kap敬疼!

清水車頭無放冷氣。我坐tòa外口ê椅liâu-á食chhun ê煎包,koh hō͘ báng-á叮。好佳chài火車頂有冷氣,食mi̍h了,本chiâⁿ胸坎ê tiuh-tiuh-á-疼也漸漸hê–落去。盤高鐵到新左營,koh順序盤tio̍h soah尾班區間車。歇一日了,感謝上帝koh hō͘ 我新ê氣力去中八。 (全文完)

頂期:

【母語世界】志工筆記(上)

廣告/美好腳蹤繪本

我有話要說