作◉伊莉莎白・艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
羅莎雙手抱頭，搖晃起身子，她嘴裡唸唸有詞，漸漸變成吟誦死亡的哀歌，一如我以前聽過的。
你早上還活生生站在這裡，
就站在火堆旁。
你喝下我遞給你的玉米糊，
全喝下肚，
從未想過，我今日就要死了。
他還活著，我們心想，
然後你就這樣死在我們面前。
我的丈夫，我年輕的丈夫！
誰來照顧我？
誰要去工作？
我們以後怎麼辦，我的丈夫？
妳會找到下一個丈夫的，羅莎，總會有男人願意娶寡婦。這段時間會很艱難，我知道，但他不會死的！上帝，憐恤他吧！喔！主，為了基督的緣故，憐恤 他吧！羅莎會變怎麼樣呢？羅莎會怎麼樣？還有，主上帝，祢的工作將會如何？是祢開始這一切的，主，不是我。祢帶我來到這裡，祢回應了我的禱告，並把佩德羅帶來給我──他是祢唯一帶到我面前的人，主啊，請記住這一點。喔！主啊，請記住這一點，沒有其他人了。
不，我現在必須相信祂會醫治。祂使死人復活，祂曾治好各式各樣的疾病。那首詩歌的歌詞怎麼唱來著？……「祢的觸摸仍帶古老權能。」
「羅莎，妳願意向上帝禱告，求祂幫助佩德羅嗎？」
「向上帝禱告？」羅莎放下抱著頭的雙手，淚流滿面地轉向我，一臉茫然。
「是的，向我的上帝──佩德羅相信的這位上帝禱告。」
「禱告，小姐，如果妳想要的話。妳就禱告吧。」
「過來這裡，孩子們，我們一起禱告。」我說。
帕法、霍吉和羅米洛走了過來，在火堆旁圍成一圈蹲著。那個三個月大的孩子在陰影下睡著了。每個孩子都仔細地看著我，想知道正確的步驟怎麼做。我閉上眼睛，羅米洛大聲地用氣音說：「閉上你們的眼睛。」
「我們的天父上帝啊，祢能成就任何祢想成就的事。我們知道祢愛佩德羅，若祢願意，祢可以使他好起來。不要讓他死，主，求祢不要讓他死。他已經信祢，也服事祢，祢也知道他如何幫忙翻譯祢的話語。為了讓他能繼續服事祢，天父上帝，請讓他活著吧。為了祢名的榮耀，請讓他活著吧。因著我們愛他，主啊，請讓他活著吧。奉耶穌的名禱告，阿們。」
帕法曾聽過佩德羅禱告一、兩次，她也說：「阿們。」
從我們身後那張床，我們聽到一陣輕微的喘息聲。佩德羅一動不動地躺著，呼氣輕而淺，像一只小小的風箱，他的嘴微微張開，眼瞼下露出一線細細的眼白。羅莎不停地往火堆裡添玉米棒子和乾草，彷彿只要維持著火苗，就能延長她身邊床上那猶如風中殘燭的生命。她小心翼翼，幾乎是偷偷摸摸地挑好一小捆乾草放進去，一邊放一邊輕輕吹氣，看著小小的火舌升起。
醫學書籍上是怎麼描述藥物反應症狀的？我努力回想著細節。上面是不是寫到昏迷或虛脫呢？我記不起有沒有乾嘔或我現在聽見的喘息等描述，也許我的診斷錯了。主，但願我的診斷是錯的。也許他是因為發炎引起發燒而譫妄，盤尼西林還來不及發揮功效，說不定得再過一會兒……。
立即採取積極治療。把他送去印地烏爾庫嗎？那裡沒有醫院。診所呢？他們什麼都不懂，說不定也不收他，因為他是印第安人。不過，我們還是可以試試看。試？怎麼試？沒人可以揹他，方圓一英里內連一個男人也沒有，而且路途太遙遠了，他撐不到那裡的。他能嗎，主？我應該找人幫忙嗎？不，這太荒謬了。安靜下來，禱告吧。妳已經造成夠多傷害了。我？是我造成傷害的嗎？我的上帝！我當時是試著幫他，我是要幫他啊。
「帕法！」是佩德羅的聲音，他喊了一聲。我們嚇得跳起來。他坐起身，盲目地在周圍的羊皮上摸索，似乎在找什麼。「帕法！把我的斗篷拿來。我的斗篷，快點，帕法。他們來了！」
帕法一把抓起地上的斗篷，丟給爸爸。佩德羅睜開雙眼，眼珠瘋狂地轉動著，卻看不見我們任何一人，只是充滿了恐懼。他動了動腿，像是要從床上爬下來，然後突然轉身向後看去。他的手指緊緊抓著身下的羊皮，「帕法！小姐！天父上帝！」
「佩德羅。」我輕聲呼喚他的名字，希望能平息他的恐懼。他在害怕什麼？他是不是神智不清了？他是不是崩潰了？他知道自己要死了嗎？主啊，祢是我們的避難所，請安慰他，使他平靜下來。
羅莎一面盯著他，一面用力上下揮著那把蘆葦扇，火堆很快熊熊燒起。佩德羅不停地轉身抓撓著，拚命把眼神聚焦在某個根本不存在的東西。然後，他呻吟一聲，又癱倒在床上。羅莎的手放掉了扇子，她放聲大哭，雙手先是抱著頭，又去抓佩德羅的手臂，搖晃著身體，嚎啕大哭。她用蒜瓣磨擦著佩德羅的嘴脣，發現這沒讓他醒過來，再一次陷入了絕望。
我突然想到要量量佩德羅的脈搏。我伸手去摸他甩在床另一側的左手，他的手冰冷無力，在我手裡像是一塊乾掉的皮革。喔，佩德羅，別死在我們面前，現在還不是你死去的時候。
我把指尖輕按在他手腕柔軟的那一側，終於，我感覺到一點輕微的跳動，太輕了，太微弱了，對一個男人來說，我一時不敢確定自己是否真的感覺到脈搏。是的，又出現了，那微弱的訊號證明他的心臟還在工作。
「那是什麼，小姐？」羅莎問，看到我抬起佩德羅的手臂時，她的哭聲戛然而止。
「他的心臟，羅莎。我可以感覺到他的心跳。」
「在那裡？」
「是的。」
「怎麼樣？他還活著？」
「沒錯。」還活著。上帝救他。救他，主啊。讓心臟繼續跳動，對，就像這樣，繼續保持下去。
脈搏細若游絲，我每分鐘都覺得那心跳不過是我想像出來的。不，它是存在的，滴答、滴答、滴答……。生命的賜予者與保守者，今天賜他氣息吧，保守佩德羅的性命，主。到目前為止，他成就的一切，都是祢親手成就的。祢將他自永恆的死亡領進永恆的生命，帶他從異教的黑暗進入祢耀眼的光明。為了祢的國度，請賜給我一個靈魂，作為祢要在這個部落中賜我產業的憑據，一個恩典的成果。也是我的成果，主，我在這裡一切勞苦的果實。請憐恤他，寬容他，留他一命吧。
我發現我的腦海不斷盤旋羅莎死亡哀歌的節奏，我的禱告隨著她的哭聲反覆吟唱：「他快死了，他快死了，他快要死了。」羅莎的聲音再次拔高，絮絮叨叨地回憶佩德羅為這個家付出的一切，他早上如何出去工作，他如何沒有意識即將到來的死亡。她逐漸陷入絕望的循環，一再重複自己的絕望：她該怎麼辦？孩子該怎麼辦？然後她只能簡單地道出現實：「他快死了，他快死了，他快要死了。」
火苗漸漸熄滅，只剩下些許搖曳閃爍的餘燼。此刻太陽已西下，雞群開始進屋棲息。霍吉自個兒玩了起來，朝牠們丟稻草和樹枝，把那些已經安頓在桿子上的雞弄得咯咯叫、抖著羽毛。嬰兒啼哭了起來，羅莎停下了哀歌。她把孩子從吊床上抱出來餵奶，然後重新回到佩德羅身旁，坐在地板上，再次哀嘆吟唱。
帕法和羅米洛靜靜地坐在漸濃的夜色中。他們的父親即將離世。他們的一切，包括生命，都仰賴他。父親是他們對抗飢餓、赤身露體與白人的堡壘，他們有多了解這些？
佩德羅的手不時抽搐，他的頭以一種怪異的角度向後仰去，我試著把他的頭扶正。奇怪，他的頭在我手中竟是這麼沉甸甸的。我輕輕挪了一下，感受著重量。親愛的佩德羅，我該怎麼做？我該怎麼做？再次檢查脈搏，看看它是否正常。滴答……有嗎？不……有嗎？……有，沒有……滴答，有了！微乎其微的一絲跳動。我確定我感覺到了。是的，他還活著──他的眼睛張開了。
佩德羅的頭又垂到我剛才挪開的位置，他的眼瞼微開，下巴前後動了幾秒，然後他深深吐了一口氣，便一動也不動了。
「羅莎。」我說。她猛地轉過頭，直勾勾地盯著我，眼神宛若野獸般充滿恐懼與仇恨。然後她自地上跳起，尖叫著撲在丈夫的身體上。那嬰兒仍被她抱在一隻胳膊裡，他也開始叫了起來。帕法、霍吉和羅米洛擠到他們死去父親躺著的獸皮旁邊，他們雙眼睜得大大的，在昏暗的火光中閃閃發亮。 （第20章完）
