作◉伊莉莎白・艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
假如我拒絕羅米洛和帕法，不去為他們父親守靈，我可能會失去自己在高地印第安人之間的地位，也許還有作為宣教師的一切，只是當時的我並不清楚。我不是深思熟慮後才決定要去，僅僅因為孩子們帶著需要來找我，我就陪他們去了。現在看來，當初的決定是對的，那確實是上帝的聲音，平靜而輕柔地說：「我是俄梅戛。」或許，即便我拒絕了孩子們，祂仍會包容我，帶我走上別條道路。祂實在有豐盛的慈愛。我只知道，我很高興能參與守靈儀式，也很感恩我當時人在印地烏爾庫的家。
今天陽光燦爛，正如眾所皆知，早晨幾乎總是如此。雄偉的欽博拉索山因此閃閃發光，它那耀眼的山峰直指穹蒼，提醒我群山的力量也屬於祂。
守靈儀式中，唯一的光源來自我們攜來的兩根蠟燭，一根擺在佩德羅的頭旁，一根置於他的腳邊。羅莎在昏黃的燭光下俯伏在他身旁，烏黑的長髮垂落在他臉上，她泣訴著死亡的哀歌，直到黎明時分傳來公雞啼叫。人們從山的四面八方趕來，湧入這悶不透風的小房間（燭光因缺氧而搖曳），哭了一會兒，交談著，默默坐在黑暗裡，直至其他哀悼的人到來，便必須再次哀號一會兒。只要有親戚來，羅莎就會揭開蓋在屍體上的布，每當她這麼做，那張面容就會看起來更年輕一些，輪廓更明顯，深茶色的膚色逐漸蒼白。
我發現自己的目光無法從那張臉移開。我與佩德羅第一次見面時，那張臉毫無表情，然後隨著時間推移，那張臉漸漸露出羞澀的友善、信任、興趣、熱情、喜悅──如今那張臉不再起變化了嗎？連肌肉最輕微的抽動、一根眼睫毛脫落都沒有了嗎？羅莎再次蓋住他的臉，我從未見過她動作如此溫柔，然後她又一次揚起雙臂，搖著身子吟唱著。當公雞啼鳴之時，黑暗仍籠罩東邊遙遠的山脈，前來哀悼的人一個個起身，收拾好他們的斗篷與裙擺，走到屋外，穿越乾裂的田野去幹活。幾個男人留下來，等待棺材從鎮上運來。他們將遺體放入棺材，又守了一夜。隔日早上，我看到長長的隊伍往村子走去，四個男人將木棺扛在肩上。
我跟著他們去到那座小墓園裡的印第安人區。他們的親戚僱了幾個專門送葬的人，都是一些貧窮的白人，他們知道該唸什麼禱文，身上也都帶著念珠，雙方說好用來交換一些玉米和奇恰酒。
帕法靜靜地站在已挖開的墓穴旁，一縷陽光穿過她頭上寬大的氈帽帽緣，落在她的顴骨上。當繩子將棺木輕輕縋入土中，我看到她睫毛上有淚光閃爍。當泥土傾倒在棺材上，並踩得嚴實，她用披肩緊緊裹住手臂，把鼻子埋進臂彎裡，肩膀因抽泣而不停起伏。羅莎一如預期地在墓前放聲痛哭，葬禮結束後，她默默帶著孩子們回家，繼續過上帝給她安排的人生。
我不知道自己是否終有一天會住進印第安人的房子。即便在印地烏爾庫，人們也會時不時來拜訪我。我去探訪他們時，他們要不是像往常一樣無話不談，就是沉默不語。如果他們開口，通常都會提到佩德羅的死，以及我在這件事扮演的角色。我們對這話題始終沒有閉口不談的默契，如果他們閉口不談，也和之前的沉默大同小異。有些人和以往一樣充滿敵意和猜忌，不過我想也僅止於此；有些人則是慢慢地不再那麼矜持，如曼紐艾拉，她問我能否讓她家中的孩子加入識字班，與佩德羅的孩子們一起。我仍然教一些課，當然不是多正式的課程。孩子們現在會來我家，在他們想來的時候，我們會在露台上打開書本，如果人數太多，就在圍籬內的空地。有些孩子進步神速，然後突然中斷，不再出現了。也有一些每個禮拜都來的孩子，儘管希望與熱情不減，卻什麼也沒有學會。或許識字班終究會結束，上帝知道什麼時候。
至於聖經翻譯，當然，沒有線人幫忙，我無法有任何進展。當佩德羅過世時，上帝就知道會是如此。我沒有繼續寫代禱信，因為我的事工已經沒什麼好報告的。佩德羅離世的那晚，我做的一切彷彿都已成了定局。如今，在日光之下，我意識到自己先前的想法部分正確。如果上帝不過是我的同夥，那麼祂背叛了我。但另一方面，如果祂真的是上帝，那麼祂放我自由了。
我發現我沒辦法再像以前一樣，有條不紊地為人生安排一系列目標明確、效果顯著的工作項目。我沒辦法再把這項行動稱作「有用的」、那項稱作「沒有用的」，因為這兩種分類經常顛倒，而且更多時候我根本不知道該貼上什麼標籤。畢竟，最終不論是事工本身，還是如何評價，都是上帝的事。
前幾週的某日，我又走進村子裡的墓園，到佩德羅的墳前。放在那裡的紙花已然褪色，沾滿了塵埃。土堆也略顯下陷，但在墳墓頂端，有人立起一個簡單的木十字架，漆上白色，上頭用鉛筆寫著「佩德羅‧欽布」，以及他去世的日期。
一切都未曾改變。頭頂的天空依然廣闊湛藍，群山靜謐環繞。除了泥牆外頭傳來幾隻羊的叫聲，以及路上傳來好似孩童吹排笛的細微聲響，其餘再無動靜。
一切都恰如其分。我發現自己孤身一人──羅莎不在這裡，她在家裡忙著自己的工作；麥當納夫婦、琳恩，還有遠在其他地區的同工，各自有託付他們的任務，將來要一一交帳；那些在家鄉為我禱告的人，也許此刻仍持續在禱告，而那位聽禱告的主，自然知道要給人們什麼答案。至於我，獨自站在上帝面前──事實上，我感覺那天早上是生平頭一次站在上帝面前直接與祂連結，如同摩西當年目睹燃燒中的荊棘。只不過，我眼前的景象沒有那麼戲劇性。我目光所及的僅是一座乾掉的土堆，以及一支可憐的小十字架，上頭用鉛筆潦草地書寫。
十字架究竟是什麼，得以開闢一條通往上帝的路？我想，在十字架的真實裡，我第一次看清自己的身分。我過往曾經想像佩德羅這個高地印第安人，會成為基督徒、聖經譯者、十字架的戰士，因為我瑪格莉特‧斯帕霍克來到這裡。他是我的事工計畫，是我冠冕上的榮耀，然而，現在我眼前立著的卻是另一支十字架，寫著名字、死亡日期，標記一個死人長眠於此──因為我瑪格莉特‧斯帕霍克來到這裡。
那上帝呢？祂又是什麼樣的存在？「我與妳同在。」祂曾這麼說。在這種情況與我同在嗎？祂任由佩德羅死去，或者──我當時無法否認，現在也無法否認這種可能性──祂可能讓我親手害他喪命。那麼，祂如今要我敬拜祂嗎？我當時在墳前這麼問自己。
我躺在草地上，看見一隻禿鷹在頭頂的高空盤旋，俯瞰著冰霜覆蓋的山峰、湖泊與寧靜山谷。那孩子再次走過門前，悠悠地吹出笛聲。 （全文完）
