編 按
《不可雕刻偶像》有前言、後記，受限於報紙形式，為免破壞讀者閱讀樂趣，而且前言、後記之信息頗適合在結局後供讀者反思，故而改放在全文完結之後。
作◎巴刻（J. I. Packer）
譯◎陳碧如
當那些想要成為作家的人來尋求我的建議，以便實現他們偉大的抱負，我會告誡他們寫作遠不止是伊妮‧布萊頓（Enid Blyton，註1）坐在打字機前絞盡腦汁那麼簡單。我告訴他們，寫作有三個要素：第一，要有話想說，有見聞而且想分享；第二，要有足夠的技巧，才能找到最好的書面表達形式；第三，要有強壯的屁股，讓你可以坐上好幾個小時，細細雕琢每個句子、段落和章節。有時候，我的建議會讓想成為作家的人當場打退堂鼓。這當中蘊含多少真知灼見，尚留待他人評判，我只知道，這是我自己嘗試寫作25年下來逐漸領悟到的。然而，伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）那些洞見犀利而結構勻整的著作，富含生動、精煉、考究的盎格魯—撒克遜式詞彙（註2），由此看來，我們大概是志同道合的人。
《不可雕刻偶像》（No Graven Image）這本小說孕育自伊莉莎白‧艾略特個人的宣教經歷，這些經歷她在其他著作也曾提及，尤其可見於《奇異的灰燼》（These Strange Ashes）、《野蠻人是我的同胞》（The Savage My Kinsman）、《順服的自由》（The Liberty of Obedience），以及1964年3月刊登於《永恆》（Eternity）雜誌令人難忘的文章〈守靈〉（The Wake）。我認為她之所以從傳記、自傳和散文轉向小說（即選擇特定的場景與事件，述說人與人之間關係的虛構故事），是因為小說這種形式最能表達她想說的話。確實，一位優秀的小說家激發讀者的想像力，使其沉浸於故事之中，從而產生的那種深刻意義，遠超過非虛構分析所能傳達。［因此，如果你想感受托爾斯泰基督教觀點的震撼，你應該讀他的小說《復活》（Resurrection），而不是《我的信仰》（What I believe）。］《不可雕刻偶像》展現了作者不俗的小說功力，任何與她在故事開頭篇章敘述的內心狀態產生共鳴的人，都會覺得這故事極具震撼力。
當今基督教小說家面臨艱巨的挑戰。世俗世界認為他們的人生觀缺乏說服力，基督教世界則對於他們藉故事表達觀點的努力興趣缺缺。部分問題來自另一種類型的基督教小說盛行，這類小說源於上個世紀的「教化性」小冊子及兒童故事，其本質並非小說，而是講道。正如音樂喜劇傾向體現P‧G‧伍德豪斯（P. G. Wodehouse，註3）所說的世界最老套的情節──男孩遇見女孩，男孩失去女孩，男孩最終贏得女孩芳心，那一類基督教小說也通常建立在一種雙線敘事情節的公式──有人背離上帝，然後遇到麻煩；有人遭遇困境後轉向上帝，然後蒙受祝福。遺憾的是，這些道德故事儘管不是小說，卻往往自詡為小說，因而散播「真正的」基督教小說理當如此的觀念。這帶來既可笑又可悲的後果，即當那些長期被餵養此類作品的人讀到基督教小說家真正的小說［例如葛拉罕‧葛林（Graham Greene）、查爾斯‧威廉斯（Charles Williams）、喬治‧塔吉特（George Target）、弗蘭納莉‧奧康納（Flannery O’Connor）、費奧多‧杜思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevski）、亞歷山大‧索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）］，就算他們有點欣賞，也會被惋惜及困惑掩蓋，因為作者沒有刻意擺弄角色，創作一個簡單明瞭的道德故事，清楚地闡明福音。他們絲毫不會意識到基督教小說與道德故事有什麼不同。
那麼，小說家的任務是什麼呢？卡爾‧巴特（Karl Barth）雖然不是文學評論家，但他既是基督徒，也是讀者、思想家，更是典型的現代人，他對這個問題的答案是：
我期待他（小說家）向我展現當代人，也就是我這個時代的人，他們身上始終如一的本質……我期待小說的每一頁都展現作者不僅真正了解這個人（他筆下的角色），洞察他的一切，從他的內心深處到他的外在舉止及談吐，而且他還真誠地對待這個角色，例如愛他的本相，無論他是什麼或不是什麼，不帶一絲遺憾或輕蔑。此外，小說應該告訴我作者認為這個人特別之處在哪裡──僅此而已，別無其他。換句話說，小說不應該試圖教化我，而應讓我根據小說刻畫的圖像來思考（或者不思考）。最後，小說的形式必須與描繪的人物相稱，它的形式應該是必要的、嚴謹的，而且令人印象深刻，以至我對該角色難以忘懷，無論暫存的時空或永恆的層面。我應當能夠與這個人物長久相伴，甚至，也許不得不回到他身邊，一次又一次。［節錄自埃博哈特‧布希（E. Busch），《卡爾‧巴特》，頁313］
就此而言，巴特會認為《不可雕刻偶像》是一部真正的小說，正如他會認同書中對上帝至高無上的自由的詮釋是聖經真理。
這本書最初在美國出版時，有些人認為它表達對福音派宣教事工的幻滅，因而感到被冒犯。但這顯然並非小說的主旨，儘管為了故事的需要，書中嘲笑（或譏諷）該項努力的某些文化層面，而這些嘲諷某種意義上恰如其分。《不可雕刻偶像》並不是一部充滿苦情或怨恨的小說（事實上，字裡行間充滿耐心及善意）。這是一個關於認識上帝，或者靈性成長的簡單故事（兩者其實是同一件事），而故事發生的地點就在敘事者的內心世界。她一開始是受害者，被那種出於好意卻貶低上帝、以成功為導向的「事工」（基督教事工、宣教事工、上帝的工作、我的工作）觀念影響。這樣的觀念讓她充滿盲目的自信，也讓她對自身和上帝都缺乏現實感。到了小說的結尾，她終於明白約伯記及傳道書兩位作者的教導──上帝的旨意深不可測，表面上的悲劇、挫折與虛耗，對上帝的僕人來說，不會少於其他人（也許，事實上是更多），而上帝藉著使我們卑微來彰顯祂，我們無權宣稱自己看透了所有事情發生的意義。明白這個真理後，她與原先認同的世界漸成陌路，再也無法認同先前擁抱的虛假表象，但正因如此，她重獲自由，體會到上帝的真實，享受生命的美好。讀者將會體驗到小說如何層層推進至高潮，如何以令人難忘的方式拋出「目的是否證明手段的正當性」、「結果是否嘲弄動機」以及「誤入歧途的真誠有何價值」這類問題。我必須就此打住，以免透露太多，破壞你的興緻去閱讀這部開頭會抓住你的注意力、結尾更令你震撼不已的小說。
十年前，我第一次讀《不可雕刻偶像》，便大為折服。無庸置疑，部分原因是作者對上帝的詮釋與我的個人經歷產生強烈的共鳴。當時我就認為這部小說是一個小小的經典之作，或許篇幅不長，卻是字字珠璣。如今再讀，雖然不像初讀時意外共鳴那樣驚喜和激動，但我發現自己想法依然如故。我很榮幸有這個機會可以向新一代讀者推薦這部小說，也非常樂意這麼做。
但請記得──這是一部小說，僅此而已！
