文圖◎劉聖秋
文字到畫面的旅程
還記得2023年為小說《不可雕刻偶像》（No Graven Image）畫下的第一張插圖：寒冷而安靜的火車二等車廂內，一位趁著列車停靠月台時上車的印地安婦人，向女主角兜售她親手製作的紙製小提包。
在將構思化為第一筆線條的兩天前，我接到編輯詢問，十天後開始交稿，大約是一週一期的節奏。但當這些碳粉線條在筆記本逐漸匯聚成粗略的人物與場景時，我才意識到這份工作的複雜：1960年代的時代背景、美國籍女主角、南美蓋丘亞文化、厄瓜多山線鐵路，甚至小販手中的提籃，都要從混沌中把形象搭建出來，呈現必要的細節。這不只是繪畫，更是一場跨越時空與文化的轉譯。
故事背景安地斯山脈，我並非全然陌生，十多年前，我曾在那裡停留一個月。那是一段短暫卻深刻的時光。高地空氣稀薄，走幾步路就會喘，夜裡寒意逼人，破曉的山徑卻異常美麗，潮濕的落葉在魚肚白的魔幻時刻會一齊反射出點點藍光。
我記得在一個隨山路搖晃的Combi小巴士車廂內，有位戴費多拉帽（Fedora Hat）的女孩，她的帽冠裝飾折疊式的綢緞飾帶，不時地從前座轉頭對著我們微笑。有次在當地傳統市場，我們在一個白磁磚檯面的麵攤旁張望時，正在用餐的男人匆匆吃完，把長板凳讓給我們。徒步走訪印加古道，壓隊的蓋丘亞年輕嚮導常對我邊說邊演地介紹景物。語言的隔閡讓我們的交流極為有限，但某種連結卻在那樣的情境中建立起來，人與人之間，不一定要靠說話才能靠近。
那段記憶，成為我繪製這部連載小說插圖時最重要的依據。小說裡的情節，可以閱讀，可以想像，但那裡的風土、氣息和人們的氣質、姿態，卻只能從記憶裡慢慢打撈。
在重現與臆想間往返
從文字到圖像，是一種翻譯的過程。每一期連載，我都要在有限的篇幅裡，為一段故事找到一個畫面，如同替故事留下定格的片刻。最初，我認為挑戰只是繪畫技術和時間壓力，然而畫得愈久，愈發現困難不在於怎麼畫，而在於是否理解。
我曾經為蓋丘亞文化垂直分娩的方式反覆查找資料，試圖貼近真實，也曾為一個慶典場面猶疑甚久，因為小說的描述與我收集到的資料不吻合。介於公車和旅行車之間的「克雷地福」（colectivo），同樣是一個即使搜尋到圖片也未知是否符合時代背景的難題。有幾次，我甚至懷疑自己是否有資格描繪這樣的故事，我對那片土地的認識如此有限，插圖會不會只是傳遞錯誤的理解？
這樣的不確定，並沒有隨著時間消失，反而成為這三年間反覆出現的提問。插圖於是變成一種不斷嘗試理解的過程，從造境和氣氛、服飾和場合、人物的心境，到言外的象徵、延伸情節的臆想，漸漸不再只是重現故事。
這段歷程，也與我的生活緊密交織。連載開始不久，我經歷了父親的離世，許多理所當然的事突然失去重量。畫圖在那段期間變得緩慢，但連載的節奏仍然持續，每期寄來的《台灣教會公報》，像一份穩定的存在，召喚我重回軌道。
記得有一晚，我對著草稿思考如何表現一個逆光站立的人物，最後決定捨棄渲染情緒的暈黃色調，採用降低明度的方式表現。完成的那一刻我同時理解，情感不需要被強調，它們本來就存在。
在不確定中同行
也就是在那段時間，我開始重新思考許多事情――關於成就、關於效率、關於所謂「完成作品」的意義。曾經我以為，被看見、被肯定、穩定產出，是衡量工作表現的標準，但在那些失落和混亂之中，這些標準逐漸鬆動。畫圖不再是向外證明什麼，而更像是一種與自己相處的方式。
後來，我的生活裡多了兩隻貓，牠們的到來，帶來一種非常明確的日常節奏：餵食、清理、陪伴。牠們不理解截稿日，也不在意畫得好不好，只是用撒嬌時的呼嚕聲，提醒我此刻的存在。有時畫著，看到牠們蜷在調色盤邊睡覺，會突然覺得，成果或許並不是最重要的事。
於是，這三年的插畫事工，逐漸從一項任務變成一段陪伴。它陪我經歷失去，也陪我適應新的生活節奏。它沒有給我明確的答案，卻讓我在一次次的繪製過程裡，悄悄改變了我對信仰的理解。過去我總將信仰理解為方向與確定性，但在這段時間，我更多經驗到的是一種在不確定之中仍然持續的同行。當一個圖像還在混沌中抓取靈感，當生活節奏如風浪擺盪，仍然選擇坐在桌前，一筆一筆地畫下去――那樣的時刻，就像一種禱告。
如今再回頭看這些插圖，也許意義不在於是否精準再現一個遙遠的故事，而是在一次次試圖理解的過程中，我也慢慢改變。不只看見故事，也看見自己，以及那份在安靜中持續存在的同行。
