《寫作教室開滿了花：曼肅老師「先放鬆腦袋！」的兒童寫作教育實踐手記》
作者／劉曼肅
出版社／時報出版
◎劉曼肅
「老師，妳怎麼不出版自己寫的書呢？」
越來越多人這樣問我，可能因為我常常發表文章，也鼓勵來上我寫作課的學員──不論是兒童或成人，把佳作拿出去投稿、發表，我甚至設計、影印學員的成果集，裝訂成書。但我沒有一本自己寫的書。
為何要出書？
我的存稿、字數都足以成書，但阻礙我的是「為何要出書？」這個問題。我知道每一年台灣約有四千本新書出版，滿坑滿谷的新書如潮水般湧來，又如潮水般退去，許多書恐怕只是增加庫存而已。台語的「書」唸成「冊」，與「慼」（怨恨）同音，出書的意義何在？許多人都以出書來讓自己多一個作家的身分，但「寫作者」的身分需要以出書來驗證嗎？
然而，當越來越多人開始稱我為「作家」，有個魔鬼問題悄然從我心中升起：「我是一個作家嗎？沒有出過書，算是一個作家嗎？」
無論如何，出書是一段奇幻旅程，從勇敢開始。
當我直面愛寫作的自己，答案很清楚，我不需要證明自己，只在乎是否能單純地透過閱讀與寫作享受文學的美好。我在寫作的過程中持續攀爬，探索新的內容與形式，因而感到很滿足。我繼續教寫作，也繼續創作自己的文字，歲月靜好。
直到有一天，一股因為體力衰退而自深處引發的疲憊感襲來，有個聲音隱約撩撥著我的心：「近二十年來，妳在寫作教育上做了那麼多實驗，妳看見這麼多生命的改變，這些，有一天都要停止，沒有辦法繼續下去。」
我悚然而驚。那麼，此刻我應該做什麼？
為出版計畫禱告
我振作起來整理書稿，把曾經做過的寫作教育記錄下來，想著或許能給正在摸索的人一點滋潤，給家長、老師一點繼續努力的動力，給遠方的孩子一點啟發和靈感。
我一篇又一篇地整理近二十年來在寫作教室裡發生的故事，從師生的對話、彼此的出招和接招到學生的寫作成果，我祈求上帝幫助我寫得易讀、有趣、有啟發性。我寫的不是教案，不是教學理論，不是寫作方法分析，而是把這些都融化成一篇篇故事。
儘管書寫和閱讀都是私密的行為，在責任感和使命感催逼之下，我破天荒地在家庭小組聚會時，紅著臉提出代禱事項：「請為我的出版計畫禱告。」當時我只知道前面是一片看不清的模糊，毫無頭緒。
書稿整理好了，老公說：「我付錢給妳自費出版。」這使我有了信心。但轉念一想，我的目的並不只是出版一本書，而是讓這本書去到更遠的地方，那麼，這就不是我一己之力可以做到的，我需要一家有規模的出版社。
誰會看上我的書呢？我的書有出版價值嗎？缺乏自信且自來低調的我，一再換不同角度省視自己的稿件，並與市面上眾多的寫作相關書籍對照、比較，我越發感受到靈裡的催逼，如此持續了一年多。在禱告中，我領略到我必須勇敢，而如果我想認真做好這件事，我還需要朋友支援。於是，我在社群媒體上公開了我的出版意向並徵求出版社推薦，得到了很多支持、鼓勵和可貴的建議，讓我更有信心了。
更多生命的改變
我寄出書稿，給幾家出版路線相近的出版社。很意外，竟然迅速收到兩家大出版社的正面回覆。我一直認為的不可能，正在逐漸轉變為可能。
我與素未謀面的編輯相談，而且一見如故。出版決策會議通過了，簽約了，書的編輯作業開始了，漂亮的封面設計出來了，家人與知己參與投票，選出了最佳封面！
當編輯問我，有沒有心目中的寫序人選？當然有，於是，我的一位老友──專研體制外教育多年的成虹飛教授，寫了一篇很有分量的序，令我深深感動。還有嗎？誰適合寫序？當然有，但是不可能！他們太有名、太忙，和我一點也不認識。編輯說，無妨，她試試邀稿。就在截稿日期那天，編輯興奮地告訴我，兩篇序言都到齊了──李崇建和張輝誠兩位文學家都答應寫序，兩人也是在教育上著墨甚多的名人。我眼眶濡濕，欣喜若狂！這怎麼可能？他們只是看過書稿，就寫了序！我反覆審查自己的文字，先前僅依稀察覺的價值，此刻越來越清晰了。
上帝給的使命感，是讓更多生命的改變發生。
祂要帶我去更遠的地方
我出版了一本書，是因為上帝要帶我去更遠的地方。我開始了新書分享會，在陌生的地方舉辦講座，聆聽不同場所中聽眾的心聲。
我透過書和講座能給的，第一，是關於兒童寫作教育。從「為何要學寫作」開始，探索、啟發、提升兒童寫作的動機與能力。我運用文學的元素來幫助「想什麼」以及「怎麼想」，讓兒童愛上寫作，寫出真誠的作品。
第二，這本書羅列了很多兒童的作品，讓成年人進入孩子的心靈世界，讀懂孩子的心。成年人閱讀孩子的作品，千萬不要錯過孩子自由柔軟的內心世界，在那裡，有成年人可以取法之處──「你們如果不回轉，變成像小孩子一樣，絕不能進天國。」（馬太福音18章3節，環球譯本）
第三，成年人也需要寫作。成人有更多值得書寫的人世歷練，但也有更多沉重的牽絆，使得文字更難流動出來。寫作是對自己的重新敘事，「表達自己」之後是「閱讀自己」和「重新解讀自己」。因此，敘事也變成療癒的一環。
文字總能切入心靈層面，寫作的關鍵是與自己好好相處。這麼多年來，上帝在我默默耕耘的一小片土地上，讓我看見生命的改變，一如教室裡開出來的花。希望這些都是閱讀故事的人能自然體會到的，就讓上帝使用這本書吧。
