◎陳鳳翔
什麼？耶和華要殺摩西！耶和華才剛呼召摩西，要他回埃及帶領以色列人離開，下一刻，故事卻突然轉向──在路上的過夜處，耶和華要殺他。摩西不是才剛領受使命，拯救行動才正要開始，為何卻先成了要被耶和華擊殺的人？出埃及記4章20～26節，無疑是聖經中最令人震驚而難以理解的經文之一。
模糊的身分歸屬
這段經文緊接在一段極重要的宣告之後。耶和華要摩西去對法老說：「以色列是我的兒子，我的長子。我對你說了：放我的兒子走，使他事奉我，而你拒絕放他走。看哪，我會殺你的兒子，你的長子。」（出埃及記4章22～23節，以下未特別註明，皆為作者自譯）上帝宣告一條生死分界：誰屬於祂，誰不屬於祂；誰在祂的保護下，誰將面對審判。就在這樣的宣告之後，上帝竟要殺摩西？
摩西之所以沒有當場被殺，是因為他的妻子西坡拉拿起火石，割下兒子的包皮，並拿包皮觸碰摩西。因此，多數的聖經詮釋會回到創世記17章來理解。上帝與亞伯拉罕立約時，規定所有男子都要受割禮，這是立約的記號。甚至不只是親生的兒子，就連家裡生的、用銀錢從外人買來的，都必須受割禮，也就是說，割禮是整個家庭都被納入約中的記號。上帝還說：「未受割的男性，就是不割他包皮的肉的，那人要從他的人民中被除籍（註）。他破壞了我的約。」（創世記17章14節）摩西身為一家之主，卻沒有為兒子行割禮，因此在上帝面前是失職的家長。直到西坡拉為兒子割包皮，才解除了死亡危機──「耶和華就放了他」。
註：中文聖經常把譯作「剪除」，容易讓讀者以為是處死，但這字有時只是暫時或永久失去約中的身分與資格。
傳統解釋有堅實的經文根據，但仍有未解的問題：為什麼偏偏是這個時候？
摩西在米甸生活四十年，期間生了兩個孩子，算是長期忽略了自己身為亞伯拉罕後裔的義務，沒有為孩子割包皮。為何上帝不是在之前就殺他，而是在他奉召出發、即將回埃及的路上才出手？而且，這段敘事為何偏偏放在「以色列是我的兒子，我的長子」與「我會殺你的兒子，你的長子」之間？
傳統解釋是對的，但還可以再往深處走一步。
摩西的問題，不單單是沒有為兒子行割禮，而是在這個關鍵時刻，未行割禮這件事暴露出他和他的家庭尚未被清楚界定為屬於上帝。當上帝即將對法老宣告誰是祂的兒子、誰要面對審判時，摩西和他的家人卻還停留在一個模糊地帶。
清楚的界定範圍
上帝說：「以色列是我的兒子，我的長子。」這裡的「我的兒子」與「我的長子」，一步步把焦點集中。「我的兒子」先打開一個關係範圍，指向歸屬、關係與身分；「我的長子」則進一步界定這個身分的意義，指向代表性、繼承權與優先地位。
同樣的結構也出現在下一節：「看哪，我會殺你的兒子，你的長子。」這裡的語義兩兩對稱，上帝的「長子」與法老的「長子」被放在同一個敘事框架中，構成即將被執行的生死分界。這裡的「長子」不只是家庭排行，更是一個被選定、具代表性並承擔後果的身分位置。而和合本聖經只翻譯了「看哪，我要殺你的長子。」使中文聖經讀者不容易看見「你的兒子，你的長子」與前一句「我的兒子，我的長子」之間的對稱。
正是在這樣的文學脈絡中，摩西的問題突顯了出來。他即將成為那位向法老宣告審判的人，但他自己的家還停留在一個身分模糊的地帶。他要去宣告分界，屬上帝的、屬法老的，但他自己的家還沒有具備完整的約的記號。
缺少記號的傳承
其實，摩西模糊的處境，在前面的敘事早已有伏筆。出埃及記2章19節，西坡拉和她的姊妹們向父親描述救她們的人時，說：「有一個埃及人救我們脫離牧羊人的手。」摩西明明是希伯來人，卻被看成埃及人。這不只是外表的誤認，也反映出他生命模糊的處境。他生而是希伯來人，卻在埃及王宮長大；他心向自己的弟兄，外在形象卻帶著埃及人的痕跡。從一開始，摩西就跨在兩個世界間。
此外，上帝在荊棘火焰中對摩西說：「我是你父親的上帝，亞伯拉罕的上帝，以撒的上帝，雅各的上帝。」（出埃及記3章6節）這句話上帝沒有直接說：「我是你的上帝。」耶和華是按著祂與摩西先祖的盟約來界定祂與摩西的關係，而摩西需要親自承繼，從「父輩的上帝」進入「我的上帝」。
雅各也有類似情形。雅各在伯特利說：「上帝若與我同在，在我所行的這條路上保佑我，給我食物吃，衣服穿，我平平安安回到我父親的家，我就必以耶和華為我的上帝。」（創世記28章20～21節）信仰以家族傳承為基礎，卻必須自己回應，才能成為自己的歸屬。
因此，出埃及記4章24～26節的重點可能不只是摩西忘了給兒子行割禮，更是摩西個人特殊的身分模糊處境，以及他自己的家缺少約的記號，揭露了摩西本人並沒有完全站進上帝所劃出的分界之內。西坡拉的行動，正是在生死關頭為摩西的家補上了缺失的記號，讓摩西及他的家重新確認在約的範圍之內。
自己歸屬於上帝
這段經文讓我想到自己的家族。我的外公、外婆是基督徒，我在外公遺留下來的聖經看見扉頁夾著一張他擔任司會的手籤。那不是抽象的家族信仰傳統，而是可以摸得到、看得見的真實痕跡。兩位舅舅、母親和阿姨，都活在這樣一個家族信仰歷史裡。可以說，他們都曾活在「爸爸的上帝」留下的恩典痕跡之中，也活在這個家族的信仰保護範圍裡。可是，母親那一輩並沒有悔改受洗信耶穌。
他們不是完全不認識上帝，相反地，他們從小在家庭與教會中認識上帝，也知道上帝的名字，知道祂的故事，甚至熟悉信仰生活的氛圍。但就像摩西這段故事，他知道上帝的名字，不等於他已被上帝確認身分；活在信仰家庭裡，不等於自己已經進入與上帝的關係；承接先祖的信仰記憶，不等於已經親自來到「我的上帝」面前。
而我自己，也是在外公家族的基督信仰中被眷顧的人。母親告訴我，外公帶學齡前的我去教會時，我會拉著小椅子坐在第一排，聽得津津有味。甚至有一次憋尿憋不住，尿了一地。孩時發生的糗事，正是福音種子早早落在我心裡的記號。到了國小三年級，我就自己回應耶穌的拯救。後來，我成了大學生，便反過來帶母親回到教會，她也決志、受洗，成為屬耶穌的人。
如今，我有了自己的家庭，我和丈夫有了兩個孩子。我越來越明白，這段「當上帝要殺摩西」的經文，不只是提醒我們個人要確認自己的身分，也提醒我們為孩子禱告的責任。我們的孩子親眼目睹「爸爸、媽媽的上帝」如何施恩，但他們仍必須自己一步步認識、回應，並親自承認這位上帝是他們的上帝。
我的家族故事，如亞伯拉罕、以撒、雅各的故事，也如摩西的故事。人可以長期活在恩典的邊緣、信仰的周圍、家族的保護之下，卻仍沒有真正把自己交給上帝。但只要一個人回應上帝，站進祂所界定的圈內，上帝與他的關係就不再只是「父輩的上帝」，而成為「我自己的上帝」。
身分先於使命
這段經文帶出一個很深的提醒：當上帝開始施行祂的救贖與審判時，祂首先要求的是歸屬。摩西要去對抗法老、施行神蹟、帶領百姓出埃及，在那之前，他必須先被確認是屬上帝的人。使命不能取代身分，恩賜與能力不能取代歸屬，呼召也不能取代約的記號。在為上帝做事以前，人必須先屬於上帝。
這正是摩西這段危機敘事的提醒。在上帝的行動中，最關鍵的不是你知道多少關於祂的知識，不是你出身於怎樣的家庭，也不是你在信仰群體裡看起來多敬虔，而是你屬於誰。這提出了一個非常清楚的問題：當上帝開始劃分界線時，你會被算在哪一邊？
摩西之所以存活，不只是因為他被揀選，不只是因為他有以色列血統，也不只是因為他未來要完成偉大任務；他之所以存活，是因為在那一刻，他被重新確定在約的範圍之內。
經文揭露的，不只是摩西的問題，也是我們的問題。人的危機，常常不是完全不認識上帝，而是以為自己離祂很近，卻始終沒有真正屬於祂。這段難解經文，正是把最根本的問題放到我們面前：我們承接的只是祖先的信仰故事，還是自己已被確認屬於上帝，是祂的兒子？
