◎陳韻琳
即使命運乖戾，人生還是有盼望
林布蘭特還透過不斷畫自己的肖像畫，抒發對生命的感懷。他一共畫了百餘幅自畫像，這些自畫像好像一幅幅私人日記，隨著時光的流逝、人生不同的歷練，捕捉他不同時期的靈性、神韻、心理與性格，記錄了他藝術上日臻完美、日益神祕地遠離物質世界的變化過程，他專注於探索命運、生命與靈性，以及絕不被命運擊敗的尊嚴。這些自畫像不僅變成研究林布蘭特很重要的「文獻」，也讓觀畫者擁有追蹤歲月在生命畫下刻痕的心靈之旅。
當然，林布蘭特繼續畫著他深愛的宗教畫，他在宗教畫中畫下了他的盼望。
1645到1646年間，《神聖家庭》（The Sainte Family）與《牧羊人朝拜》（The Adoration of the Shepherds）是他非常偏愛的主題。這主題林布蘭特以前就畫過，可是歷經滄桑人世後，《神聖家庭》與《牧羊人朝拜》在幽微的光影中，除了揭露耶穌誕生帶給世界希望，也多了許多親密寧靜安詳的家庭和樂，以及祝願嬰兒平安長大的祈禱。
也是在1644年這段時間，林布蘭特畫下了《犯姦淫罪的婦人》（The Woman Taken in Adultery），說出了他和女管家流言蜚語背後的心酸，這是他在心中面對耶穌的一種認罪，也是他渴望被赦免的心願。只是，耶穌對犯姦淫罪的女人說：「去吧，從此不要再犯罪了！」林布蘭特卻無法如此坦然，因為現實就是令他這麼難堪，他需要錢，他只能畫畫賺錢，可是大家都已經遺棄他的作品，更不想購置宗教畫了。他唯一的經濟來源是妻子莎絲吉雅的遺產，他只好滿懷抱歉地請女管家跟他共組沒有婚姻之名的家庭，錯是在他，女管家卻承受了社會給他們的審判。
林布蘭特這段時間所畫的名畫《收到大衛信的拔示巴》（Bathsheba），更是為一輩子委身於他的女管家亨德麗吉請命，看看那收到信的拔示巴，臉上哪有被大衛召見入宮的光彩？分明是充滿著憂慮與無奈。
也唯有當作品不是主流、乏人問津，畫家卻仍不停創作，才能確知何為畫家真正鍾愛的主題。加爾文教派主張清廉簡樸，反對教會用繪畫作裝飾，而商人成為買畫的主力後，他們愛的是風景、肖像、風俗、靜物作為家中牆上的裝飾，宗教畫乏人問津。在這樣的情勢下，林布蘭特卻堅持己見，透過光影描繪宗教主題，我們只能猜想，他是在生命苦境中眷戀著能慰藉他的神聖，耶穌是他生命的光，是他人生的希望。
即使面對死亡，死後還是有盼望
林布蘭特最後10年簡直可以用驚心動魄來形容。人生對他是殘暴的，1662年亨德麗吉過世，兩人風雨同舟了14年。1668年提圖斯也過世了，他是林布蘭特努力保護、與莎絲吉雅僅剩的孩子，為了這個孩子，他不惜背負了社會負面的評價與觀感，邀請亨德麗吉成為保護孩子的母親，結果這孩子仍舊是先他而去。可想而知，林布蘭特是多麼的哀傷，他終於撐持不住，隨即於次年離世。再次年，也就是1670年，提圖斯的妻子也過世了，林布蘭特這一家最後只留下了兩個孤女，分別是林布蘭特與亨德麗吉所生的女兒柯爾奈莉亞，以及提圖斯的女兒。
但在這驚心動魄的十年裡，林布蘭特的畫作卻繼續呈現充滿安慰、盼望的力道，直逼人心深處。
1660年，林布蘭特畫了著名作品《雅各與天使摔跤》（Jacob Wrestling with the Angel）。在聖經中，這故事是這麼說的：雅各在回鄉即將渡河那一夜，極其徬徨，簡直可以不是生就是死、不是有就是無來形容那個人生關口。結果那晚他遇見天使，天使跟他摔跤一晚上，直到天明，天使要離開，他緊抓住天使說：「祢不給我祝福，我就不放祢走。」於是天使祝福他，給他改了名字，意味他人生的主權從此屬於上帝，他的一生都被上帝記念。
林布蘭特這幅畫中畫的正在摔跤的天使，絕不是傾全力要扳倒雅各的姿勢，卻反而是邊摔跤邊扶住雅各不讓雅各傾跌的姿勢。林布蘭特藉此說出，他這一生一直是個摔跤的人生，卻也一直是經歷上帝護持、保守與安慰的人生。或者因著這樣的信念，林布蘭特儘管一輩子不斷經歷著失去，但他畫的每一幅自畫像都呈現無比尊嚴的面容。
林布蘭特最終的十年，還有幾幅溫暖卻神祕的畫作。1667年，他畫了《猶太新娘》（The Jewish Bride），充滿深刻愛意的新婚夫妻，溫暖、婉約而含蓄；1669年，他畫了一幅《全家福》（Family Portrait），畫中人到底是誰無法查考，彷彿林布蘭特不是在畫肖像畫，而是在畫他對已然消逝的家庭在天國的想像；當然，還有畫了8年、直到1669年才完成的《浪子回頭》（The Return of the Prodigal Son），與1635年畫的《浪子回頭的寓言》相比，同樣是浪子，過世這年所畫的《浪子回頭》，焦點不在浪子，而是在殷殷期盼浪子回家的父親，他特寫父親憔悴卻終於放心的面容，以及他那一雙擁抱浪子的手。
盼望，因為得以復活
如果與之前畫的《猶太新娘》、《全家福》連結在一起，實在很難不令人聯想，林布蘭特過世這一年，對天國的想像是已孑然一身的他唯一的希望。他相信死裡復活，相信回歸天家，相信在天家會與所愛的人重新團聚，因為天父的慈繩愛索與溫暖的撫慰擁抱，死亡只是息了人世間一切沉重的罪惡與不幸。
也是在這過世這一年，林布蘭特還畫了《西面見主》（Simeon in the Temple），那西面的面容依稀彷彿就是林布蘭特的自畫像，畫中的西面懷抱著小耶穌，正說出預言與隨後的「臨終遺言」：「主啊！如今可以照祢的話，釋放僕人安然去世；因為我的眼睛已經看見祢的救恩，就是祢在萬民面前所預備的：是照亮外邦人的光，又是祢民以色列的榮耀。」（路加福音2章29～32節）
這也是林布蘭特的臨終遺言，他在1669年終於能安然離世，因為他深知所信，也信所知。在上帝愛之光中，他相信與他所愛的人並未死別，他們會在天家團聚，彼時他會息了一切勞苦重擔，最終、最終，他只剩下圓滿了。 （本系列完）
