文圖◎駱月行者
我一直想起幾位伊朗朋友。不是那種澎湃洶湧或纏綿悱惻的想念，而是即時通訊軟體裡沒有回音後，卡在心口微微的惦記。問候的訊息送出去了，像一隻飛進夜色裡的小鳥，從此不知去向。直到聽說網路被切斷，許多通訊也都斷斷續續，我才明白，原來有時候沉默不是不想回覆，而是被人刻意消滅了音量。
戰火前的寧靜
我想起M，也想起她的先生S。
S是一位工程師，個子不算特別高，但身材壯碩，也很健談，非常以波斯文明為傲。但那天他陪我們遊走時，一路上並沒有我在某些伊朗人身上感受過的穆斯林式優越感。我沒有覺得被審視，或被迫縮小自己。相反地，他很自然地談世界局勢、經濟制裁，也談個人的信仰、生活。
受經濟制裁影響，S原本任職的歐洲公司決定關閉伊朗的分部，他因此失去了工作。每當話題轉到伊朗政府時，他會突然噤聲，像是有些話不適合在空氣裡散播。然後，他英文淡淡地說一句：「妳知道的，我們都只是想要更好的生活。」
這句話看似輕描淡寫，卻承載沉重的重量。
M則話不多。她的英語其實不錯，但她多半靜靜聽著先生和我聊天，偶爾會點點頭、搖搖頭，偶爾則用波斯語問先生我說的英語是什麼意思。
那是在2025年4月的伊朗。那時戰火還沒有在伊朗蔓延，空氣裡還沒有後來新聞裡鋪天蓋地而來的硝煙味。我們去清真寺、市集，還有聖陵，看那些穹頂、拱門、庭院與噴泉。陽光落在不同時代的馬賽克磚牆上，一片藍、一片綠、一片粉，像是有人幾百年前堅持把彩虹的碎片仔細地鑲在牆上。
最後，我們到了設拉子最有名詩人哈菲茲（Hafez）的墓園。
伊朗人不是只讀哈菲茲，他們也把他放在舌頭上、放在家庭時光中，甚至放在命運的抽屜裡。有些人遇到人生抉擇時，會翻開他的詩集，等著某一行詩像月光一樣靜靜落在心裡。詩人與民族的語言、記憶、文化緊密連結，以至生活裡時而出現詩的意象。我不知華人有沒有這樣的詩人？
哈菲茲的墓園很美，不是博物館的恢宏，而是生活場景的溫馨。人們在那裡散步、拍照、低聲交談，也許還偷偷把自己的心事交給一個已經離世六百多年的詩人。
哈菲茲雖安息於此，卻一點都不沉默。他的詩仍然在說話，像設拉子的夜鶯，躲在樹影裡，偶爾啼唱一聲，提醒我們人生不是只有局勢、匱乏、離散和憂慮，也有玫瑰、樹木、流水和詩，還有我認為最重要的──朋友。
暫時拿下頭巾
一路走到後來，腳已經在抗議，腰也開始覺得委屈。4月的伊朗還不是酷暑，但一路有熱氣伴隨，像一位不懂得保持距離的導遊。我真的累了，也真的有點熱，尤其我按照當地要求戴著頭巾，走了大半天之後，整個人已經被慢慢地晒乾。
找家店坐下來時，我還戴著頭巾。M看了我一眼，像看著一個忘記下班的人，輕輕提醒：「在這裡吃東西的時候，可以拿下來。」
那一刻，我像是忽然呼吸到自由的空氣。沒有什麼戲劇性宣言，就是一個小動作──把頭巾拿下來。頓時，額頭透氣了，肩膀放鬆了，我從「旅人模式」暫時切換到「朋友一起休息模式」。M一句平常的提醒，像是替我開了一扇窗，讓一陣涼風透了進來。
這時S宣布：「我們來吃法魯達（faloodeh）吧。」
法魯達，伊朗的「冰粉絲」。聽起來像一個料理界的誤會，吃起來卻能讓整個夏天的炎熱都被美妙地解決。澱粉做的粉絲細細的，埋在半結冰的玫瑰水糖漿裡，吃的時候加一點萊姆汁，有時再淋上酸櫻桃糖漿。吃的時候聞得到玫瑰香氣，冰沙在舌尖碎開，粉絲則帶著一點奇妙的Q彈。
店裡還擺著紅、黃、綠等不同顏色的糖漿，一瓶一瓶排列整齊，像是彩色藥水，專門治療旅人被太陽晒到失去幽默感的病症。法魯達的味道不像冰淇淋那樣濃厚，也不像台灣的刨冰那樣直接，像是在咀嚼一把有甜味的冰涼細麵，冰涼、花香、微酸、甘甜，帶一點讓人困惑卻愉快的嚼勁。你以為它很簡單，結果它在你嘴裡開出一座花園。
S笑著引用哈菲茲的一句詩：「有什麼比歡愉、相聚、花園與春天更甜美呢？」
那一刻，我覺得答案可能是：在燥熱的午後，和朋友一起吃一碗淋上玫瑰水糖漿的冰粉絲。
S說到哈菲茲時，突然化身成波斯文學解說家。一番長篇大論後，他一邊笑，一邊轉頭對M調皮地說：「記不記得，以前我常常讀哈菲茲的情詩給妳聽？」
M微微臉紅了一下，沒有接話，只是把那碗法魯達往我這邊推了推。我想我大概目睹了波斯式浪漫在婚姻裡的成熟版本：丈夫負責唸情詩，妻子負責確保客人趁冰還沒融化前趕快吃。
當然，這是不標準的文學評論。哈菲茲若聽見，可能會微笑，也可能會要求再加一點更好的糖漿。但我想，他應該會懂。因為他的詩裡常有酒、花、春天、愛人、音樂，也常有某種深邃的自由。那些意象除了叫人享受當下，也提醒人：苦難很真，負擔很重，但仍要留一個位置給喜樂。我們不是在逃避現實，而是以喜樂抵抗世界的不堪。
願神的憐憫如水
那天的某些時刻，我真實感覺到預嘗天堂的滋味並非憑空想像，而是能夠在團契中真實體驗的榮耀與福樂。不是靠革命性豪語，也不是靠旅人自以為深刻的筆記，而是一張桌子、一碗冰、幾位朋友和彼此信任的關係，還有吃到一半忍不住蹦出來的笑聲。
現在回頭看，那一碗法魯達忽然變得很遙遠。
2025年4月的伊朗乾燥、明亮、古老，帶著塵土與石榴的顏色。兩個月後，以色列與伊朗衝突升高，新聞開始充滿空襲、爆炸、撤離與封鎖。到了2026年初，又爆發大規模抗議，網路幾度中斷，之後軍事衝突持續升高。
那些曾和我一起散步、聊天、喝茶、吃冰的朋友，忽然被關進我無法觸及的幽暗裡。我打開即時通訊軟體，看著未讀、未送達的訊息，發現現代人的聯繫原來很脆弱，脆弱到需要一格訊號才能重新喘氣。
我去翻了翻哈菲茲的詩，有一句讓我很有感覺：
要珍惜相聚的時刻，
因為在人生這個岔路口，
一旦錯身而過，
也許就不能再相見。
所以，我想念他們，想念那些無關家國、微小得幾乎不可能登上新聞版面的事。我想起S堅持說那家店有最好的法魯達，M教我怎麼加萊姆汁，讓一碗冰粉絲把燥熱的午後變得清涼。我想起我們一起穿過巴札（傳統市集）時的笑聲，也想起幾個年輕人在哈菲茲墓園前自拍後，在階梯上安靜地坐了一會兒，像是突然聽見一首只有自己懂的詩。
我發現，原來有些友誼之所以珍貴，不在於多麼轟轟烈烈，而在於很平常、很細膩，像一碗炎熱天氣裡遞過來的冰粉絲。我不知道他們現在是否平安，不知道訊息什麼時候可以再次穿過那片被關上的天空。但我為他們禱告，願他們在斷訊的日子裡仍然被神記念，願他們在焦灼的城市中仍有遮蔭，願每個被迫噤聲的人都沒有被遺忘。
願神的憐憫像夜裡的水，帶著玫瑰的香氣滲進乾裂的土地，也像那一碗法魯達，在火熱的戰爭中為伊朗的朋友帶來一點沁入心脾的安慰。我相信，我們曾短暫而笨拙地看見神如何藉著人與人之間的連結，映照出祂在十字架與復活裡顯明的愛與恩典。
